我们为什么需要诗歌和诗人？

网上正在恶搞诗坛"芙蓉姐姐"赵丽华，张颐武同学也发言说他不评论赵丽华诗歌的好坏（其实字里行间都透露着他的鄙视，认为赵丽华糟蹋了现代诗歌口语化和参照日常生活的传统），只是他对于诗歌因为如此而在网络上“复兴”而感到悲哀。他认为对于赵的恶搞折射了现代人对于诗歌的态度。具体地说，赵加剧了普通人对于诗歌的误解，白白地坠了诗歌的清誉。他的评论一如既往地带着文学批评贵族的优越感，和他对自己影评的评价和对陈逸飞同学的推崇备至如出一辙。 不管怎么说，他间接地提出了一个很好的问题， 为什么现代人还需要诗歌和诗人？这个问题看起来很蠢，但是需要小心的对待。就好像我们小时候被灌输的那样，如果诗歌和阶级一样只是一定社会生产力条件下的产物，那么随着物质的极大丰富，是不是诗歌和阶级一样也要灭亡了呢？过去，诗歌是诗人对于生活的思考，由于他们所拥有的言语霸权地位，他们的声音超越了平头百姓的声音，被历史记录下来。反过来，平头百姓又利用诗人的声音来表达和释放自己的思想和情感，因为他们自己在表达能力或者表达权力上的不足。与杜甫同时代的人，谁没有经历过新婚别、无家别和垂老别呢？但是唯有杜甫的“三吏”、“三别”成了历史的绝唱。和李白同时代的人未必没有李白的书生意气，但是只有他能够信手拈来，神闲气定地写出“人生在世不称意，明照散发弄扁舟”这样的千古佳句。 法国革命以降，随着贵族阶层的解体和教育的普及，诗歌也渐渐和其他文学形式一样，成为人人可及的表达方式。去除了表达权利的障碍，余下的就是个体表达能力的差异了（当然表达的能力从某种程度上说仍然受到个人社会阶层的限制）。在一个人人都有写诗权力的时代，我们为什么还需要诗人呢？网络上对于赵丽华诗歌的恶俗的模仿，至少说明，这些恶搞的人具有自主创作的可能性。 但是这些人和赵丽华至少有两个区别。首先，赵丽华的写作再不济也是她个人的原创 （在此假设她的确没有剽窃他人的作品）。其次，她有借助诗歌来进行个人表达的意愿。过去我们读海子，但是大多数人不再读海子了。北岛在长岛上愉快地享受着他的游泳池；其他的诗人，不知道干什么去了。 这第二点也是诗人和诗歌存在的根本。诗歌存在需要两个基本的条件：首先，个人要有强烈的表达欲望。其次，她或者他要借助诗歌而不是其他的形式来表达。关于第一点，里儿克在《致青年诗人的十封信》中开张名义地提了出来。 他认为青年人必须反观自己内心的深处，自问有没有一个叫自己非如此不可表达的理由。如果有，那么这个人就要服从自己的使命，以诗歌作为自己安身立命的根本。这种强烈的表达欲望，是张扬个体意志的机会，这一点在现代的网络上并不少见。随便浏览几个博客网站，到处都能碰上小资们在无病呻吟，我的也不例外。但关键的区别在于，个体所要表达的是什么。诗人可以进行非常私人的写作；但是如果一旦这些作品发表出来，它们所代表的应该是对于现实的关怀，对于人性的审视和怀疑，是对于美的关照， 而不是机械的复制或者对于流俗的拷贝。所谓的机械写作，在20世纪初曾经被大规模的试验过，但是不知道有没有作品流传下来。关于这一点，不妨想象一下“深蓝”和一个象棋高手的区别。至于对于流俗的拷贝，在这一点上张颐武有一些道理，口语化和日常生活化不意味着把Simpsons 的每一集都记录下来也是诗歌。随着所谓社会的进步，人与人的差异日以减小，身份的危机前所未有的加剧。一个人与另一个的区别，借用《生命不能承受之轻》中托马斯的观点，不过是在达到性高潮瞬间的不同表现。诗歌不是口语，即便是以口语形式表达出来的诗歌，也是诗人对于存在的思考。网络的流行并没有泯灭这个观点，相反的，网络红人的迅速出现和消失，正说明了这个道理。 至于第二点，使用诗歌作为表达的方式，讨论起来有点麻烦。对于为什么有人非得写诗不可，我也不太明白。这一点有待进一步的阅读和研究。但是每一次我打开聂鲁达，尝试对照他的西班牙语原本和英文的翻译，我都能够感觉到他的语言的力量，我想这就是所谓上天所赐予的能力。 技术的进步（不加引号的）使得每个人都可以通晓过去只有艺术家才能掌握的创作方式，比如电影可以用DV来制作，广播技术已经为广大的播客所掌握，行为艺术比比皆是。网络上每天都诞生无数的作家，他们每天生产无数的小说、诗歌和部落格。如果说过去的艺术成产过程像怀孕和分娩，现在大概比较像自慰了。诗歌是理性和激情的对话，在诗歌面前，我哑口无言。所以我恳求大家去恶搞别的东西，放诗歌一马，让它在小众中间继续生存吧。