小剧场

“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是个愚人所讲的故事，充满喧哗和骚动，却找不到一点的意义。” ----《麦克白》，第五幕第五场 我对于剧场的认识始于北京的小剧场和90年代先锋戏剧的繁荣。独立戏剧的兴起和以孟京辉为代表的小剧场导演的出现，给我的大学时代留下了许多难忘的回忆。后来上研究生的时候，买了《先锋戏剧档案》，感觉上就像是一个时代的结束，青春期的结束。第一次在青艺小剧场看《思凡》，因为到晚了，几乎是坐在舞台上的棉花堆里，听梅婷绵绵地诉说“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发”。后来在海淀影剧院看达里奥.福的《一个无政府主义者的意外死亡》，记得陈建斌所饰演的疯子，在舞台上疯狂的挥舞着他的棒球棍，砸碎了无数的圆白菜，溅了我们一身。“如果说《思凡》是导演孟京辉成名之作，那么《一个无政府主义者的意外死亡》将标志着孟京辉可能从一个所谓“先锋派导演”而成长为一个真正的戏剧革命者，这个戏从而也将成为本年度“最具价值”的一出“革命性”戏剧。该剧秉承了去年诺贝尔文学奖获得者达里奥·福原剧作中的喜剧性、革命性和游吟风格，并在剧中运用了大量的出人意料的戏剧语言，比如借用《茶馆》对话片断、插入了电影播放、导演解说歌唱等等”， 人们是这么评论的。孟京辉的话剧中，最喜欢穿插大段演员的集体朗诵，感觉像是希腊悲剧中的歌队，他们如是说：“我们是最低微的人，漂亮的谎言装饰不了我们的生活，我们整日暴露在阳光之下，天气预报对我们毫无用处。我要打扮得花枝招展，戴上小丑的面具走遍大地，任人笑骂，任人欢喜。因为我是人民，我无所畏惧”。当时的感觉就像是重新经历了1968年，经历了文化大革命，体验了我们从未体验过的革命狂风暴雨的洗礼，看到了所谓革命崇高的使命之下人性的丑陋。这种高峰体验，后来在观看布莱希特的《三毛钱歌剧》时后有幸再次重温。有一次北大剧社重排的《保尔.科察金》，在“黄色潜水艇”幽暗的地下室里，泪水也曾经肆意的流淌过。 所有的小剧场作品里，当时我最喜欢《恋爱中的犀牛》。因为彼时正陷于无可自拔的单相思，所以对于马路真诚地、致命地爱情，我给予彻底的、毫无保留的同情。当戏剧就要结束的时候，一块巨大的红色幕布从观众席的前面开始向后面传递，然后那幕布就像洪水覆盖了整个剧场。没有时间、没有空间，只有死去犀牛的叹息，在暗淡的灯光下回荡。当时我想，这就是所谓的回肠荡气的感觉吧。大学就要结束的时候，我们一起去看了萧红的《生死场》，作为对于大学的告别。生命的意义变成了简单的符号，复杂的人生变成了对于对错是非的简单判断。对于命运的抗拒，内在的和外在的压迫，所有的一切都化作强烈的呐喊。舞台上浓墨重彩的悲剧和我们即将开始的现实而琐碎的生活的对比，给我们的肩上加上了人生的第一个十字架。 若干年以后到了美国，疏远了戏剧，疏远了文字，更疏远了大学时代的自我。不读书成为了生活的常态，读书已经被读论文所取代。偶尔看看《纽约书评》，不过是为了盗窃别人的观点，好在谈话的时候作为自己的谈资。因为语言的障碍从文字走开，是迫不得已的选择。也因此转而投入歌剧和舞蹈的怀抱，因为这里的东西不需要语言这个媒介。虽然大都会歌剧院提供歌词的英语翻译，但是大多数时候对于剧情有了粗浅的了解以后，不必拘泥于每个字的理解，也能体会剧情的发展。 后来由于一个台湾同学的影响，渐渐迷上了弗拉明戈舞蹈，曾经到47街附近的舞蹈教室上课。弗拉明戈是一种身体的语言，它有自己的语法和节奏，与音乐相合但又不原宥于音乐的框架。好的舞者能够用自己的肢体带动观众的情绪，达到一种身体与灵魂合一的状态。