移动的希望

昨天放弃学习的希望，躺在床上看电影。选了英国电影《人类之子》，为了挽回这部电影对身心的打击，又看了宫崎峻的《霍尔的移动城堡》作为消遣。两部截然不同的电影，不谋而合的讨论了共同的主题，人类的爱和希望。《人类之子》以科幻小说的形式探讨了在人类即将灭绝的时刻，如何保有和延续信仰和希望。改编自黛安娜・韋恩・瓊斯的小说的《霍尔的移动城堡》，探讨了在战争的威胁之下人类的希望如何使爱成为可能。

根据维基不知道的介绍（介绍得很好）， “Children of Men is an Academy Award-nominated 2006 science fiction film directed by Alfonso Cuarón, loosely adapted from P.D. James's 1992 novel The Children of Men. The cast includes Clive Owen, Julianne Moore, Chiwetel Ejiofor and Michael Caine. Set in the dystopian United Kingdom of 2027, two decades of global infertility have left the entire human race with less than a century before extinction, and the resulting societal collapse has led to terrorism, environmental destruction, and millions of refugees. Civil servant Theo Faron (Clive Owen) must help a pregnant West African refugee named Kee (Claire-Hope Ashitey) escape Britain's oppressive new immigration laws and rendezvous with the Human Project, the greatest hope for humanity。

Children of Men explores the theme of hope and faith[30] in the face of overwhelming futility and despair.[31][17] The film's source, the novel The Children of Men by P. D. James, describes what happens when society is unable to reproduce, using male infertility to explain this problem.[32][33] The film switches the cause to female infertility, and expands this theme as a metaphor for a increasing loss of hope for humanity,[17] while the Human Project becomes a "metaphor for the possibility of the evolution of the human spirit, the evolution of human understanding."[34]

Critic Jason Guerrasio describes the film as "a complex meditation on the politics of today" which highlights the debate on immigration.[4] Ethan Alter observes that the film "makes a potent case against the anti-immigrant sentiment" popular in modern societies like the United Kingdom and the United States.[35] Alter also notes the visual nature of the film's exposition, which occurs in the form of imagery as opposed to dialogue.[35] For example, the refugee camps in the film were intended to visually invoke Abu Ghraib prison, Guantánamo Bay detainment camp, and The Maze.[34] Other popular images appear, such as a prisoner in a pose resembling the photograph of Satar Jabar in the Abu Ghraib torture and prisoner abuse scandal, and a sign over the refugee camp reading "Homeland Security".[36] The similarity between the hellish, cinéma vérité stylized battle scenes of the film and current news and documentary coverage of the Iraq War, is noted by film critic Manohla Dargis, describing Cuarón's fictional landscapes as "war zones of extraordinary plausibility".[37]

In the film, refugees are "hunted down like cockroaches," rounded up and put into cages and camps, and even shot, leading film critics like Chris Smith and Claudia Puig to observe symbolic "overtones" and images of The Holocaust.[38][31] This theme is reinforced in the scene where an elderly refugee woman speaking German is seen detained in a cage,[3] and in the scene where British Homeland Security strips and beats illegal immigrants, a song by The Libertines, "Arbeit Macht Frei", plays in the background.[39] "The visual allusions to the Nazi roundups are unnerving," writes Richard A. Blake. "It shows what people can become when the government orchestrates their fears for its own advantage."[40]

Cuarón explains how he uses this imagery to propagate the theme by cross-referencing fictional and futuristic events with real, contemporary, or historical incidents and beliefs: "They exit the Russian apartments, and the next shot you see is this woman wailing, holding the body of her son in her arms. This was a reference to a real photograph of a woman holding the body of her son in the Balkans, crying with the corpse of her son. It's very obvious that when the photographer captured that photograph, he was referencing La Pieta, the Michelangelo sculpture of Mary holding the corpse of Jesus. So: We have a reference to something that really happened, in the Balkans, which is itself a reference to the Michelangelo sculpture. At the same time, we use the sculpture of David early on, which is also by Michelangelo, and we have of course the whole reference to the Nativity. And so everything was referencing and cross-referencing, as much as we could."

Described as a "companion piece" to Cuarón's Y tu mamá también (2001), Children of Men is also a road movie: Theo's heroic journey across the UK mirrors his personal quest for "self-awareness",[35] a journey that takes Theo from "despair to hope".[41] According to Cuarón, the title of P.D. James' book (The Children of Men) is a Catholic allegory derived from a passage of scripture in the Bible.[42] (Psalm 90(89):3 of the KJV: "Thou turnest man to destruction; and sayest, Return, ye children of men."[43]) James refers to her story as a "Christian fable"[32] while Cuarón describes it as "almost like a look at Christianity": "I didn't want to shy away from the spiritual archetypes," Cuarón told Filmmaker Magazine. "But I wasn't interested in dealing with Dogma."[4] The audience swims through an ocean of Christian symbolism, where British terrorists named "Fishes" protect the rights of fugees.[44] Opening on Christmas Day in the United States, critics compared the characters of Theo and Kee with Joseph and Mary,[45] calling the film a "modern-day Nativity story".[46]

To highlight these spiritual themes, Cuarón commissioned a 15-minute piece by British composer John Tavener, an Orthodox Christian whose work resonates with the themes of "motherhood, birth, rebirth, and redemption in the eyes of God." Calling his score a "musical and spiritual reaction to Alfonso's film", snippets of Tavener's "Fragments of a Prayer" contain lyrics in Latin, German and Sanskrit sung by a mezzo-soprano. Words like "mata" (mother), "pahi mam" (protect me), "avatara" (saviour), and "alleluia" appear throughout the film.[2][47] Following the last scenes and the credits, a Sanskrit prayer for peace, "Shantih Shantih Shantih" is shown. These words are also used at the end of an Upanishad and in the final line of T.S. Eliot's poem, The Waste Land.[48]

Without dictating how the audience should feel by the end of the film, Cuarón encourages viewers to come to their own conclusions about the sense of hope depicted in the final scenes: "We wanted the end to be a glimpse of a possibility of hope, for the audience to invest their own sense of hope into that ending. So if you're a hopeful person you'll see a lot of hope, and if you're a bleak person you'll see a complete hopelessness at the end."

整部电影黑暗沉重，夹杂各国口音的英语和复杂的情节仿佛是导演有意加入的障碍，想造成一种人为的理解困难。我没有读过小说原著，今天在网上搜了一下，发现原来的小说还要更加黑暗。在人类进入无生育能力的时代以后，人们之间原有的壁垒不但没有减少，而且变得更加不可逾越。出自种族、国籍、年龄、性别、身份的差异所产生的不理解和误会，变成了歧视的理由。有的人利用人们的歧视毁灭了民主的社会，用一个极权政府取而代之。在一个没有未来的社会里，人类丧失了基本的行为约束的必要和可能。因此集权政府就设立秘密警察和集中营，来控制社会底层的移民和所有社会成员。这个社会建立在赤裸裸的社会达尔文主义之上，是“1984”的极端版本。

整个社会崩溃的根源是生育能力的丧失。由于不能在自我复制和生产，人们预期自己所处的社会将在不久的未来毁灭。这个所有人的行为都不能改变的事实，毁灭了现存信仰的基础—希望。所有的信仰都或多或少地给予现世或者来世的希望，而这个希望一旦幻灭，那么信仰给予人的安慰力量也就基本丧失了。基于信仰的道德和社会准则，两性关系的准则，以及人际关系的准则全都随之而崩溃了。自然环境也随着社会的礼崩乐坏而迅速恶化，电影中所表现的英国就是现在伊拉克社会的缩影—人人随时处在自杀性爆炸的威胁之下，没有未来，没有信仰，集权政府统治社会的所有层面，人对人的压迫前所未有的严酷和赤裸。这些隐藏在伊拉克战争背后的残酷事实变成了在可预期的未来每个地球人都将面临的现实。

原著的背景是冷战之后的世界，而影片则以当下世界中的危机为背景，将巴尔干战争、美伊战争、关塔纳莫阿富汗战俘营、反恐怖主义战争、国土安全、以及欧洲和美国存在的反移民倾向都引入到影片中来。未来世界中这些似曾相识的政治话语增加了影片的震撼力，同时也更加恐怖。因为故事发生在2027年，也就是20年后。这是一个当下大部分人都会经历的未来。世界的毁灭不是出于任何外来的危机，而正是目前政治和环境问题的必然结果。这种恐怖发自对目前我们所生存世界的反思，格外引起人的不安。如果没有信仰、希望和未来，你将如何生活？生活如何可能？这些本体论意义上的问题，通过这部影片变得和我们的生活非常贴近，每个人在看完之后都不得不扪心自问。

影片的结尾处，Theo 帮助母女两个人逃出了围城，自己则受伤死去。在迷雾中，母女俩人等待着叫做“明日号”船来营救她们。我想起了安哲洛普罗斯的《雾中风景》，迷雾象征着若有若无的希望。迷雾散去，等待的可能是安全的新世界或者死亡。故事有意留下了这样一个结尾让观众去揣摩。我是一个乐观的人，我觉得影片对原著的修改也透露了导演的乐观看法。在原著中，朱丽安怀孕了并产下了一个因个婴儿。影片将这个情节改为了一个来自西非的移民凯亚怀孕产子。整个人类的起源不就是来自于西非的一个女性黑人吗？我们现在所知道的最早的人类不就是一个来自埃塞俄比亚的女性露西吗？影片在世界即将结束的时候，让一个黑人女性再次获得生育的能力，这不就意味着人类生命的循环和往复，从终点再次回到起点？ 这不就证明希望仍然存在？信仰仍然有意义吗？

这样沉重的电影看了让人疲倦，为了恢复对人类的信心，我接着看了宫崎峻的《霍尔的移动城堡》。根据维基不知道的介绍，“《霍爾的移動城堡》（ハウルの動く城，2004年）是由宮崎駿導演，吉卜力工作室推出的一部動畫電影。2004年11月20日在日本上映。英語版標題是Howl's Moving Castle。原作為英國小說作家黛安娜・韋恩・瓊斯的著作《魔法師霍爾系列〈1〉─魔幻城堡》（Howl's Moving Castle, 1986年）。”

这真是一个美的不能再美的神话，一个叫苏菲的女孩在爱上了年轻英俊的魔法师霍尔，但是荒野女伍的咒语她变成了一个老太婆。她生活在魔法师的身边，带着一个老年人的身体和年轻的心灵去爱那个自恋得不行的魔法师。她同时是年轻人和老年人，同时是爱人和母亲。她的爱让她冲动地行动，但她的身体和年龄让她能够耐心地和感恩地欣赏世界的美。苏菲开始爱霍尔，为了他的英俊和魔法。她渐渐地了解到霍尔魔法的局限（他甚至害怕荒野女巫），他的脆弱（他肯能变成魔王）和自恋（他是一个惟美的家伙，“如果长得不美，活着还有什么意思？”），而且他没有心（“他没有心，但是又法力无边”）。他甚至不是一个人，而是一只巨大的燕子。渐渐的，苏菲开始了解霍尔，用她青春的热情和老年的智慧去爱他。在故事的结尾，霍尔在战争中受伤即将死去，所有的希望似乎都熄灭了。苏菲和霍尔所有反对战争的努力都失败了，他们甚至无力保护自己，移动城堡也被摧毁了，霍尔已经没有力气恢复人形。为了拯救自己的爱人，苏菲闯入了他的神秘花园，看到年幼的霍尔和火神卡西法交换了心脏。原来霍爾為了獲得強大的魔法，吞下了一顆流星，與棲息在流星中的小惡魔卡西法定下了契約，讓火魔卡西法的魔力為他所用，但是自己的心（心臟）也將成為這個契約的交換品，由此來困住卡西法。她终于明白了霍尔无心的原因，她用自己的力量和爱拯救了霍尔和卡西法的生命。

随着年龄的增长，我真切的感觉到苏菲所经历的冲突。年轻人追求的美是肉体的、当下的、直接的和强烈的。年轻的感受就是一定要现在就爱，此时、此地、非如此不可。但是年纪大了，人会静下心来，欣赏那些需要岁月沉淀才能够显现出来的美。那些平淡地、厚实的、朴拙的，甚至不易察觉的美。在岁月潜流的深处，那些年轻时代的棱角都被抹去，年轻所带来的美会渐渐消逝。但也唯有如此，才能透过皮相，看到事物内部的美。这些美只会在我的眼中闪烁，而且可能由于它们剑出偏锋，得不到大多数人的喜爱。只有我知道，这是我在流失的时间中打捞出来的珍宝。对这些美的感知使我的人生变得丰富起来，这些都是年轻所不能给予的。现在的年龄带给我对美的体悟和感激，也有希望。我知道在不甚明朗的未来某处，我也会碰到我的城堡和移动的希望。

Identity and Diversity

This NY Times story is about identity and diversity. A Chinese orphan was adopted by a Jewish Lesiban couple in 1991 and becomes a Chinese Jew. Here is the story. Happy Women's Day! March 8, 2007 Chinese Orphan’s Journey to Jewish Rite of Passage By ANDY NEWMAN

Of the 613 laws in the Torah, the one that appears most often is the directive to welcome strangers. The girl once known as Fu Qian has been thinking about that a lot lately. Three weeks ago, she stood at the altar of her synagogue on the Upper West Side and gave a speech about it.

Fu Qian, renamed Cecelia Nealon-Shapiro at 3 months, was one of the first Chinese children — most of them girls — taken in by American families after China opened its doors to international adoption in the early 1990s. Now, at 13, she is one of the first to complete the rite of passage into Jewish womanhood known as bat mitzvah.

She will not be the last. Across the country, many Jewish girls like her will be studying their Torah portions, struggling to master the plaintive singsong of Hebrew liturgy and trying to decide whether to wear Ann Taylor or a traditional Chinese outfit to the after-party. There are plenty of American Jews, of course, who do not “look Jewish.” And grappling with identity is something all adopted children do, not just Chinese Jews.

But seldom is the juxtaposition of homeland and new home, of faith and background, so stark. And nothing brings out the contrasts like a bat mitzvah, as formal a declaration of identity as any 13-year-old can be called upon to make. The contradictions show up in ways both playful — yin-and-yang yarmulkes, kiddush cups disguised as papier-mâché dragons, kosher lo mein and veal ribs at the buffet — and profound.

Yet for Cece, as everyone calls Cecelia, and for many of the girls like her, the odd thing about the whole experience is that it’s not much odder than it is for any 13-year-old.

“I knew that when I came to this age I was going to have to do it, so it was sort of natural,” she said a few days before the ceremony at Congregation Rodeph Sholom, a Reform synagogue on West 83rd Street where she has been a familiar face since her days in the Little Twos program. Besides, she said with a shrug, “Most of my Chinese friends are Jewish.”

As Zoe Kress, an adoptee in Mt. Laurel, N.J., said about her approaching bat mitzvah: “Being Chinese and Jewish is normal for me. Thinking about being Chinese and Jewish is a little strange.”

Olivia Rauss, a girl in Massachusetts who celebrated her bat mitzvah last fall on a day when the Jewish harvest festival of Sukkot coincided with the Chinese autumn moon festival, said she saw no tension between the two facets of her identity either.

“Judaism is a religion, Chinese is my heritage and somewhat my culture, and I’m looking at them in a different way,” she said. “I don’t feel like they conflict with each other at all.” While no statistics are kept on the number of Chinese children adopted by Jewish families, over all, there were about 1,300 Chinese children adopted into American families from 1991 to 1994, another 17,000 in the second half of the ’90s, and 44,000 since then, according to the State Department.

Cece was born on Jan. 29, 1994, in Jiangxi Province in southeastern China. She was abandoned to an orphanage because of China’s one-child rule, and adopted by a lesbian couple, Mary Nealon and Vivian Shapiro. (The couple later adopted another Chinese girl, Gabie, now 5.) Cece has been drawing double-takes for a while, like when she used to ride on Ms. Shapiro’s lap on a packed crosstown bus and would burst into the Passover standard “Dayenu.”

Ms. Shapiro, an advertising buyer, was brought up by atheistic Jews; Ms. Nealon, a school nurse, was raised a Roman Catholic. But after they met, they were drawn to Judaism and decided to give Cece a relatively traditional upbringing.

“That was my hope when I started her in day school,” Ms. Nealon said, “that when she got up on the bimah” — the lectern where the bat mitzvah girl reads from the Torah — “she would feel like she had the right to be there.”

The countdown to the big day was the typical blur of lessons and studying, sit-downs with cantors and tutors, caterers and party planners. There was a thick dossier of Jewish history to master — history that Cece confessed did not feel like hers. “I just really try to learn it,” she said. “I don’t try to think of whose history it is.”

And, of course, there was shopping to be done.

“In my fantasy,” Ms. Nealon said, “we’d take her to Chinatown and have this incredibly beautiful Westernized Chinese dress made.”

But Ms. Shapiro said: “She wanted no part of it. For her, this has nothing to do with being Chinese.”

Cece set her cantor’s reading of her Torah portion to “repeat” on her iPod. She met with the head rabbi at Rodeph Sholom, Robert N. Levine, an affable, animated man with an office full of books and baseball memorabilia.

“So, Cece,” Rabbi Levine said, “what do you connect to most about your Judaism?” Cece had transformed into the archetypal opaque teenager. “I think I like the holidays, and, um, yeah,” she said, looking down. The rabbi asked her to recite for him. She did. “I love it,” Rabbi Levine said. “You have a beautiful voice. Your Hebrew is perfect. The only thing I need you to do, Cece, is project. Just give me a ‘Baruch’ like you’re singing in the shower.” “Baruch,” Cece said, a bit louder.

On Feb. 17, nearly 200 of Cece’s friends and relatives filed into the vast Romanesque sanctuary of Rodeph Sholom. A box of commemorative yarmulkes with the yin-and-yang pattern sat by the door. Six alumnae of Cece’s orphanage — they call themselves the Fu sisters — had flown in from all over the country.

To the side of the altar, on a red throne, sat Cece, resplendent in a long black patterned dress with a scoop neck.

Ms. Shapiro laid a prayer shawl over Cece’s shoulders, a symbolic transfer of power. Cece and the other bat mitzvah girl that day, Sadie Friedman, lifted their voices and let loose a Hebrew welcome song that Cece had sung with the synagogue choir from the time she was 7. Rabbi Levine preached from the day’s reading: “ ‘Let the stranger in your midst be to you as the native, for you were strangers in the land of Egypt.’ ”

Cece and Sadie approached the ark, the enclosure, flanked with marble columns and topped by carved lions, where the Torah scrolls are kept. The cantor, Rebecca Garfein, handed them the oversize scrolls, dressed in maroon and gold fabric. The girls held them like bagpipes. Cece laid her scroll on the bimah and read in Hebrew, in a loud, clear voice, from Chapter 21 of Exodus, a compendium of commandments on the treatment of servants and slaves. Then she moved to her English speech.

“This long journey to becoming a bat mitzvah today has provided me with so many ways of learning,” she said. “The part that will always stay closest to me is the importance of caring for strangers. Just like Jews were once strangers in the land of Egypt, we have all been, or will be strangers at some point in our lives.”

Cece finished, touched the fringe of her shawl to the Torah and kissed it. She returned to her throne and sat down, cheeks red, looking exhausted and relieved. That night — the eve of the Chinese year of the pig, as fate would have it — Cece and her guests reconvened at the Faculty House at Columbia University. The outer room was set up like a casino, with Cece-backed playing cards and Cece-faced play money. Inside, the music throbbed, the D.J. yelled, the fog machine billowed. Cece and her friends traded their shoes for white socks and pogoed across the floor.

After dinner — kosher Chinese for the kids, steak for the adults — the D.J. cranked up “Hava Nagila.” Cece, in a chair in the middle of the dance floor, was lifted up, up, up until she bumped her head on the Chinese umbrellas hanging off the chandelier.

Then she was back on the floor, dancing with her mothers and little sister and singing along with the recording: “Hava neranena, venis’mecha,” or: Let us sing and be glad.

Michael Luo contributed reporting.

Simon Boccanegra

叫春

Die Meistersinger von Nürnberg的第一幕，沃尔特自称从自然界中学到了演唱的真谛。他一遍又一遍的歌唱春天的美好，我想了半天，不知道怎么形容才好。看了不许联想的博客，发现这个行为艺术应该叫做“叫春”。春天也真是，你不叫它就不来；你叫了半天，它也不一定来。都三月六日了，今天还是大雪封门。

忍不住要夸夸瓦格纳第一幕和第三幕前的序曲，就算是独立出来，也都是杰作。瓦格纳真是奇才，除了作曲，还自己撰写歌词，他真正体现了Meistersinger的理想，即是诗人，又是音乐家，还是社会变革的先驱。他将序曲从歌剧中解放出来，变成独立的音乐样式。他对歌剧所作出的许多创新重新定义了歌剧创作的模式。所以以后的作曲家，只有追随和反对瓦格纳两条路可以选择。 在二十分钟的序曲中，我听着听着，开始做如下的思维训练。先开始想一部电影，然后根据音乐的展开自由联想，加入新的意向和影片片断，随时调整，任意连接。这个东西我以前的玩法是根据在飞机、汽车或者火车上看到的景色，随时用笔把自己的感受描述下来，我称之为语言素描。瓦格纳的音乐激发了我玩电影接龙的兴趣，我发现自己的联想还蛮丰富的，不亚于《天堂电影院》结尾处，托托收到的电影接吻大全。我想到的电影从剧情片，到喜剧片，到爱情片，到纪录片，从黑白到彩色电影，一应俱全。其中最长的一段联想是卓别林的《城市之光》，好像看到他摇摇摆摆的在人生的边缘行走。我原来一直佩服奥斯卡组委会的厉害，能够把许多著名的电影片段串联起来。这些意义关联的片断让过去电影史上的美好时刻重现，完全阐释了yesterday once more 的味道。 现在我终于明白了，其实编辑的原理很简单。你不需要渊博的电影知识和高超的技巧，你需要的就是一张瓦格纳音乐的唱片，他的音乐能带着你飞翔。第一段序曲给我的感觉就是飞翔，想到了《大提琴手高修》最后田鼠妈妈带着小田鼠飞翔的片断，想到了《走出非洲》和《英国病人》中在非洲平原上的飞翔。第三幕的序曲好像在黑暗的峡谷中穿行，最后在黑暗的尽头看到了光明。那中间包含了旅人在路上的疲惫和期待，在无尽头的等待中的焦虑和不安，以及对光明的信仰。 一段音乐的旅程也是一段心灵的旅程，也许这就是所谓音乐的非具象性所能带来的最重要的影响—因为不需要语言而直接作用于心灵。

瓦格纳的魅惑

连着两个晚上在大都会泡着，星期一晚上欣赏了瓦格纳六个小时的《Die Meistersinger von Nürnberg》，星期二晚上马不停蹄地享受了威尔弟的《Simon Boccanegra》。 这两出戏一喜一悲，均以男演员的表演为主，真是把大都会的兼容并包、容纳百川的风格表现地淋漓尽致。威尔弟的《Simon Boccanegra》是一出剧情复杂，环环相扣的剧情戏。威尔弟模仿希腊悲剧的样式，将世代绵延的悲剧故事融入热那亚复杂的政治斗争中。他的作品一向受到观众的喜爱， 我在Met的两三年间就 看过他的《假面舞会》、《阿伊达》、《堂卡洛》、《弄臣》、《茶花女》。

根据维基不知道的介绍，“Giuseppe Fortunino Francesco Verdi /dʒuˈzɛppɛ ˈvɛrdi/ (either October 9 or 10, 1813 – January 27, 1901) was an Italian Romantic composer, mainly of opera. He was one of the most influential composers of Italian opera in the 19th century, although went well beyond the work of Bellini, Donizetti, and Rossini. His works are frequently performed in opera houses throughout the world and, transcending the boundaries of the genre, some of his themes have long since taken root in popular culture - such as "La donna è mobile" from Rigoletto and "Libiamo ne' lieti calici" from La traviata. Although his work was sometimes criticized as catering to the tastes of the common folk, using a generally diatonic rather than a chromatic musical idiom, and having a tendency towards melodrama, Verdi’s masterworks dominate the standard repertoire a century and a half after their composition”。

威尔弟似乎偏爱莎士比亚的戏剧和通俗戏剧作品，他擅长用音乐来讲故事，为每个人物发展他们自己独特的风格和唱段。如果说歌剧在莫扎特的时代还是从属于管弦乐，故事的情节居于次要的地位，是为了音乐而音乐。那么到威尔弟那里，他极大地丰富了音乐的表现形式，赋予人物生动的性格，让情节的重要作用凸现出来，使音乐和情节都服从于歌剧这个整体性艺术的需要。Simon Boccanegra是他中期创作的作品，晚年又加以修改。威尔弟作曲，Francesco Maria Piave填词，故事是根据Antonio García Gutiérrez的同名戏剧改编的。1857年此剧在威尼斯首演，1881年在米兰的斯卡拉剧院重排，正式成为世界歌剧艺术中的名作。

故事的情节从25年前开始，海盗西蒙爱上了热那亚贵族Jacopo Fiesco的女儿马丽亚，两人私定终身，生下了女儿艾米利亚，但是Fiesco反对他们的结合。马丽亚在父亲的囚禁中死去，西蒙被朋友Paolo 和反对贵族统治的平民推选为新的执政官。25年后，艾米利亚被不知道自己身世的Fiesco (Andrea) 抚养成人，和年轻人Gabriele Adorno相爱。Gabriele的父亲被西蒙处死，因此他和Fiesco密谋推翻西蒙的统治。Paolo贪恋艾米利亚的美色，希望西蒙促成他和艾米利亚的婚事。西蒙在和艾米利亚的交谈中认出她是自己的女儿。Paolo恼羞成怒，设计劫持艾米利亚，但是计划败露，Gabriele杀死了Paolo的同谋，救出了艾米利亚。但Gabriele误会是西蒙指使人劫持自己的恋人，发动推翻西蒙的暴动。西蒙在热那亚平民和贵族议事会前，平息了众人的怒气，迫使Paolo发下毒誓，诅咒劫持艾米利亚的人。因此Paolo在西蒙的饮水中下毒，又诱使Gabriele去行刺西蒙。艾米利亚和西蒙终于承认了他们的父女关系，使Gabriele放弃了行刺的念头。此时西蒙已经喝下了毒药，他在众人面前宣布自己找到了女儿和人生的安慰，然后在女儿的怀抱中死去。西蒙是一个典型的马基亚维利意义上的君主，他在取得政权以后，使用残酷的手段来维护自己的权威和扩大政治的影响。但威尔弟又把他写成一个重情义的人，对马丽亚矢志不移的爱情和对女儿的深情，与他对对手的无情形成了鲜明的对比。

本次大都会延请了意大利指挥家Fabio Luisi来演绎出自他家乡热那亚的这出悲剧，来自秘鲁的Angela Marambio出演艾米利亚。她的音色宽阔和优美，在高音域部分极富变化和表现力。她能够举重若轻地表性情感的巨大变化，同时熟练地驾驭她音色的起伏。在第一幕中她和饰演Gabriele的 Marcus Haddock的几段对唱，从青年恋人的互诉衷肠开始，到两个人海誓山盟定下婚约结束，将一个少女对恋人的关心和依恋，以及对无法把握自己命运的遗憾，丝丝入扣地表达出来。Thomas Hampson演出的西蒙和Ferruccio Furlanetto表演的Fiesco非常出彩，尤其是最后一幕几个重要人物的身世揭开，西蒙和Fiesco抱头痛哭，感叹命运对他们的作弄和孩子失而复得的喜悦，男低音和男中音的音色交相辉映，感人至深。

如果说《Simon Boccanegra》是一次视觉和听觉上的盛宴，那么瓦格纳的Die Meistersinger von Nürnberg简直就是一个惊喜。原来一直以为瓦格纳只会写正剧或者悲剧，没想到他写的喜剧也这么有趣和搞笑。这出戏所有的戏份几乎都落在男演员身上，Hei-Kyung Hong出演的Eve 和Maria Zifchak的Lena 虽然讨好，但是都没有太多的故事。Eve 只有两段出彩的唱段，一段是她和Walther von Stolzing互诉衷情，决定一起私奔。另一段在第三幕，汉斯决定成全她和骑士沃尔特的婚事，在沃尔特演唱了他的著名咏叹调（the Morning Dream Song (Selige Morgentraumdeut-Weise）)之后，Eve 予以回应。

重头戏都落在Johan Botha（我爱死他演的《阿伊达》里面的Radames。虽然体重接近250磅，他的声音真是迷死人不偿命）饰演的沃尔特和James Morris出演的汉斯.萨克斯身上。第一幕骑士沃尔特刚到纽伦堡就陷入情网，陷入对泼格纳的女儿爱娃的恋情而不能自拔。但是爱娃的父亲已经决定“赛歌招亲”，要在第二天的圣约翰日的比赛上为自己的女儿选择配偶。泼格纳自己是个匠人，他和纽伦堡行会中的许多同僚一样，热爱音乐、诗歌，他们自己组织行会、制定规则，根据规则选择行会新的成员。为了改变旁人对行会的看法，泼格纳决定捐出自己的财产来奖掖出色的歌手，以表现他对音乐由衷的热爱。沃尔特在鞋匠学徒大卫的指导下，来到行会排练现场，参加选秀。这个年轻的“超级男生”不吝行会的繁文缛节，借对春天的歌颂自谱新曲，表达了他对爱娃的爱情。他的自由体风格引发了行会内部的争论，爱娃的另一个追求者Beckmesser竭力反对他的风格，对他的演唱吹毛求疵，但是鞋匠萨克斯却觉得应该接受新的风格。最后行会一致决定不接受沃尔特加入行会。第二幕发生在当夜，正当爱娃和沃尔特两情相悦决定私奔的时候，Beckmesser却带着自己的新歌跑到爱娃的窗下倾诉钟情。萨克斯对他竭尽讽刺，同时也用歌声警告爱娃不可轻举妄动。这一段最后发展成为第二幕的高潮，被Beckmesser的歌声吵醒的邻居们倾巢而出，大打出手，使Beckmesser的求婚变成了一场闹剧。第三幕开始，萨克斯在自己的书房里沉思，其实他一直对爱娃抱有好感，他的钟情和困惑尽在一首咏叹调中"Madness! Madness! Everywhere madness!" (Wahn! Wahn! Überall Wahn!)。沃尔特醒来，萨克斯决定帮助他赢得歌唱比赛的胜利和爱娃的爱情。在萨克斯的指点下， 沃尔特将自己的梦境转化成对爱的吟诵（Morning Dream Song）。Beckmesser偷走了原作，但是在比赛中露了马脚。沃尔特将自己心中的爱意变成了美妙的音乐，赢得了大奖和美人。

这个故事其实是关于传统和变革的反思。行会代表了对音乐的传统看法，它制定和维护种种反复的规则来保护音乐的纯粹和优美。萨克斯对沃尔特解释了音乐大师的含义，他说音乐大师（meistsinger）是那些在经历了人生的沧桑之后，仍然能够歌唱春天和爱情的美丽的人。沃尔特所代表的新音乐为群众所喜爱，但是得不到传统的承认。最后还是有具有远见的音乐大师萨克斯将他的创新纳入了传统的表现形式，继承地发展了传统音乐。在故事的结尾，人们赞颂的不是带来了新音乐的沃尔特，而是继承和保护了传统的萨克斯。 尤其是萨克斯的最后一段唱，瓦格纳花费力气撰写了一篇捍卫德国音乐的宣言。他说尽管音乐大师们有他们的不足之处，但是正是这些人在动乱的年代保护的德国的音乐，德国音乐的传统是不容忽视的。

根据瓦格纳自己的传记《我的一生》（Mein Leben）， 他1845年在马德里休养期间，阅读了Georg Gottfried Gervinus的《德国文学史》，其中包括对Mastersong和汉斯.萨克斯的介绍，此剧就出自这些故事。根据维基不知道， ““I had formed a particularly vivid picture of Hans Sachs and the mastersingers of Nuremberg. I was especially intrigued by the institution of the Marker and his function in rating master-songs….I conceived during a walk a comic scene in which the popular artisan-poet, by hammering upon his cobbler’s last, gives the Marker, who is obliged by circumstances to sing in his presence, his come-uppance for previous pedantic misdeeds during official singing contests, by inflicting upon him a lesson of his own.”

1854 年瓦格纳开始接触叔本华的作品，他被叔本华关于审美的哲学思考所折服。根据后者的哲学，艺术是逃避现实世界折磨的一种途径，而音乐又是所有艺术中最高的艺术，因为它是唯一不涉及再现世界的艺术形式（因为它的抽象性）。因此艺术可以不须借助语言而交流情感。由于阅读了叔本华的作品，瓦格纳重新审视了Die Meistersinger von Nürnberg的，重新写作，此剧中的许多细节带有叔本华哲学的痕迹。虽然此剧是一出喜剧，但它秉承瓦格纳“音乐戏剧”（music drama）的传统，将音乐放入社会，用音乐带给充满幻象或者魅“Wahn”的世界以安慰。Wahn也是一种自我的欺骗，正是由于Wahn才引起了第二幕中的骚乱。在第三幕中，汉斯.萨克斯反思自己的人生的著名唱段， Wahn, wahn, überall Wahn， 其实就是重复了叔本华关于Wahn的描写，Wahn作为自我欺骗，常常讲人们引入歧途。

in Flucht geschlagen,//

wähnt er zu jagen;hört nicht sein eigen //

Schmerzgekreisch,wenn er sich wühlt ins eig'ne Fleisch,//

wähnt Lust sich zu erzeigen! //

(driven into flight he believes he is hunting,//

and does not hear his own cry of pain://

when he tears into his own flesh,//

he imagines he is giving himself pleasure!)

By the time Wagner resumed work on Die Meistersinger in 1861 after the completion of Tristan und Isolde his philosophical outlook had changed completely from that he held when he first drafted his comedy. The character of Hans Sachs becomes one of the most Schopenhauerian of all Wagner's creations. Lucy Beckett[8] has pointed out the remarkable similarity between Wagner's Sachs and Schopenhauer's description of noble man:

"We always picture a very noble character to ourselves as having a certain trace of silent sadness... It is a consciousness that has resulted from knowledge of the vanity of all achievements and of the suffering of all life, not merely of one's own." (Schopenhauer: The World as Will and Representation)

大提琴手高修

大提琴手高修 [宫泽贤治] 高修是镇上一家电影院乐团的大提琴手。不过镇上的人都公认他拉得不好。其实不仅拉得不好，他根本就是乐团里琴艺最差劲的一个，所以总是遭指挥责难。 　　有一天中午过后，大家在后台围成一圈，练习下次将在镇上音乐会演奏的贝多芬第六乐章交响曲。 　　小喇叭很认真地吹出旋律。 　　小提琴也薰风般响起二重奏。 　　木箫嗡嗡在一旁伴奏。 　　高修也紧抿着嘴，睁大双眼盯着乐谱，专心一意地拉着琴弦。 　　突然指挥拍了一下手。大家顿时停止演奏，四周悄然无声。 　　指挥怒吼： 　　‘大提琴落后了。啦哩哩，哩哩啦，好，再从这里开始。’ 　　众人又从前面几个小节开始演奏。高修通红着脸、满头大汗地拼命拉着，总算通过这一关。他松了一口气，再继续拉着接后的小节时，指挥又拍起手来。 　　‘大提琴！弦不准！这样怎么行呢？我实在没有闲工夫再重新教你Do? Re Mi Fa 呀！’ 　　众人看不过去，只好故意埋头看自己的谱，或低头拨弄着自己的乐器。高修慌忙把弦调准。原来高修虽有时会奏错，但这把大提琴本身也有毛病。 　　‘好，从上一个小节再来一次！’ 　　众人又开始演奏起来。高修更是抿着嘴一板一眼地拉着。这回倒是顺利地拉了几小节。正当大家觉得上了轨道时，指挥又吓唬人般地拍了手掌。高修心里一震，以为自己又错了，还好这回是别人出错。 　　他就学着刚才众人的模样，故意把脸凑到乐谱前，假装在思考什么事似的。 　　‘再来！从下一小节开始！’ 　　高修刚拉了几下，冷不防指挥竟又跺着脚大声吼骂起来： 　　‘不行！根本不像话！这部份是曲子的心脏，最重要的地方，却被你们演奏成这个样子。各位，离上演的日子只剩十天了。到时候我们这些专业的音乐人员，若真输给那些由蹄铁匠、糖铺学徒等人临时拼凑出来的乐团的话，以后我们怎么见人啊？喂，高修，对你，我实在很头痛。你的音乐里根本没有感情。完全缺乏喜、怒、哀、乐的感情。还有，你的节奏总是跟不上其他乐器，老是只有你好像拖着松绑了的鞋带，慢吞吞地跟在大家后面走。不行啊，你不加油不行啊！咱们这个广受好评的金星乐团，若因为你一个而声名狼籍的话，其他人不是太可怜了？好了，今天就练习到此，大家休息过后，别忘了六点整全体都得进乐队席里。’ 　　众人行了个礼，有人叼着香烟掏出火柴点火，有人自顾自走了。高修抱着他那把粗制滥造的木盒子般的大提琴，面向着墙壁，撇着双唇暗自落泪。哭过一阵后，才又打起精神，独自一人静静拉起刚才众人练习过的地方。 　　 这天晚上，高修扛着一个庞大的黑东西，很晚才回到家。说是家，其实只不过是一间坐落在镇上尽头的小河边、因故障没人用的水车房。高修独自一人住在这里，每天上午先在小屋四周的小菜园里，剪剪番茄枝，挑挑甘蓝菜上的虫，中午过后才出门。 　　高修进了房里开了电灯，再迫不及待地打开黑色大包袱。原来是傍晚练习演奏时那只粗糙的大提琴。他小心翼翼地把琴搁在地上，再拿出架上的杯子，舀着水桶里的水，连灌了几口。 　　接着甩一下头，坐到椅子上后，便以猛虎般的气势，拉起下午练习的曲子。他一页页翻着乐谱，拉拉停停的、停停想想的，想完再继续拉，整首曲子练完后，又重头开始，一遍又一遍嗡嗡拉个不停。 　　午夜早过了，高修头昏脑胀，根本不知道自己是否还在拉着琴。他满脸通红，双眼布满血丝，面目狰狞可怕，看起来一副随时都有可能不支倒地的模样。 　　这时，有人在他身后的门外咚咚敲门。 　　‘是何修吗？’高修神智不清地吼道。 　　然而，应声推门进来的是一只高修曾见过五、六次的大花猫。 　　花猫不胜负荷地把一堆从高修菜园里摘来的半生不熟的蕃茄，放在高修面前说： 　　‘啊，累死了！搬运这东西可真累坏我了。’ 　　‘你说什么？’高修再问一次。 　　‘这是见面礼，请你吃的。’花猫回道。 　　高修将积了一整天的怒气全发在花猫身上： 　　‘谁叫你拿这些蕃茄来的？再说，你想我会吃你们拿来的东西吗？更何况这些蕃茄还是我菜园里的！你看，你竟把还没熟透的都摘下来了！至今为止在我菜园啃蕃茄茎的，还把菜园搞得乱七八糟的，是不是你？滚啦滚啦！笨猫！’ 　　花猫缩起肩膀，眯起双眼，似笑非笑地说： 　　‘大师，这么动怒，会伤身体啊。对了，你先拉首舒曼的梦梦曲（译注：实为“梦幻曲”，花猫讲错了）来听听，我给你当听众。’ 　　‘你敢说这种话？也不想想你只是一只猫！’ 　　大提琴手动了肝火，暗自思索着该如何整整这只狂妄的猫。 　　‘别客气喔！拉啊！不知怎么回事，我若不听大师的音乐，还真睡不着呢！’ 　　‘放屁！放屁！放屁！’ 　　高修气得面红耳赤，一如下午的指挥一样，跺着脚吼骂。可是突然又转念说： 　　‘好，我拉。’ 　　然后高修不知在打什么鬼主意，竟把门锁上，又把所有的窗子都关紧，再拿起大提琴，最后关掉灯。屋外的下弦月月光，照亮了半边房间。 　　‘你要我拉什么？’ 　　‘梦梦曲。就是那个罗蒂克（译注：实为“罗曼蒂克”）舒曼的曲子。’花猫用前肢抹抹嘴，一本正经地说。 　　‘喔，我懂了，这梦梦曲是不是这样拉的？’ 　　大提琴手不知又有了什么鬼点子，竟撕碎一条手帕，再将手帕碎条密密实实地塞进自己双耳内。然后像一阵狂风暴雨般，拉起“印度猎虎曲”。 　　花猫起初歪着头聆听了一会儿，然后眼珠突然连连飞转起来，最后转身冲向房门。花猫‘砰！’一声整个身子撞向房门，然而房门并没有被撞开。此时，花猫像是领悟到自己犯下生平最大的错误似地，开始慌乱无章，眼睛和额头都迸出火星。接下来连胡子和鼻孔也开始冒出火星，花猫痒得张口想打喷嚏，继而又想到哪有闲工夫在这里磨蹭，就又开始小跑步起来。高修看得津津有味，就愈加卖力地拉着琴弦。 　　‘大师，我受不了！够了！拜托您别再拉下去了！从今以后我绝对不会再随着您的音乐打拍子了。’ 　　‘啰唆！我正要开始猎虎了！’ 　　花猫痛苦得在地上又跳又转，又时时将身子贴在墙上，被花猫身子贴过的墙壁上，会因花猫身上的火星而发青一阵子。最后，花猫竟在高修四周，像风车一样一圈圈打起转来。 　　高修被花猫这么一转，也开始觉得头昏眼花，便说： 　　‘好吧！就饶了你吧！’ 　　然后停住拉弦。 　　琴声一止，花猫竟若无其事地说： 　　‘大师，你今晚的演奏有点脱线。’ 　　大提琴手听后又火大起来，不过他仍不动声色地掏出一根香烟，衔在嘴上，再取出一根火柴说： 　　‘怎样？没吓坏你吧？来，伸出舌头让我瞧瞧！’ 　　花猫愚弄人般地伸出又尖又长的舌头。 　　‘哎呀，有点干裂呢！’ 　　高修说着就把手中的火柴棒，往猫舌上一划，再将火点到香烟上。 　　花猫冷不防高修竟会来这一招，惊得六神无主，一边将舌头甩成像风车一样，一边冲向门口，用头撞门。门撞不开，就歪歪倒倒地走回来，再一头冲向门。再撞不开，就再歪歪倒倒地走回来，再度一头撞向门……反反覆覆，拼命急着想逃出房外。 　　高修幸灾乐祸地看了一会儿，才说： 　　‘好吧，放你出去，别再来啊！笨猫。’ 　　大提琴手将门打开，见花猫像一阵旋风似地从门缝一溜烟逃窜到萱草丛中后，不由得轻笑起来。然后，精神爽快地睡了一个好觉。 　 二 　　第二天晚上，高修又扛着黑色的大提琴包袱回家。依旧咕噜咕噜灌了一杯水后，再跟昨晚一样拉起琴来。不知不觉中就过了十二点，接着一点也过了，两点也过了，高修仍在练习拉琴。就在他拉得浑然忘我，也忘了时间时，屋顶上传来“叩”、“叩”的声响。 　　‘那死猫，还想来受罪啊！’ 　　高修刚吼完，一只灰色的鸟就从天花板的裂缝中飞进来。等鸟着地后，高修定神一看，原来是一只布谷鸟。 　　‘这回连鸟都来了！你来干嘛？’ 　　‘我来学习音乐的。’ 　　高修笑道： 　　‘音乐？你会唱的不是只有“布谷”、“布谷”这两个音吗？’ 　　布谷鸟一本正经地回说： 　　‘不错，只有两个音。但这两个音却很难很难的。’ 　　‘有什么难的？你们的歌啊，只是很难连续唱下去而已，唱法有什么难的？’ 　　‘正是这个唱法难啊。例如，这样唱的“布谷”，和这样唱的“布谷”，你听，是不是完全两样？’ 　　‘我听怎么完全一样？’ 　　‘那就是你没听懂啰。要是我们布谷鸟的同伴来听的话，一万句布谷就有一万种不同的声调喔。’ 　　‘那是你们布谷鸟家的事吧！既然你那么清楚，何必来找我？’ 　　‘因为我想学正确的Do Re Mi Fa音调。’ 　　‘什么Do Re Mi Fa？见你的大头鬼！’ 　　‘可是在出国之前我一定要学好！’ 　　‘我管你出不出国！’ 　　‘大师，拜托啦，教教我吧！你只要拉出这些音阶，我跟着唱就行了。’ 　　‘烦死了！好吧，就教你三遍，唱完后你马上给我走路。’ 　　高修拿起大提琴，叮叮咚咚调着琴弦，然后拉起Do Re Mi FA So La Si Do。布谷鸟一听，慌忙啪答啪答拍着翅膀说： 　　‘不对！不对！不是这样的。’ 　　‘你实在很啰唆。不然你唱唱看。’ 　　‘应该是这样的。’布谷鸟往前弓起身子，运足了气后，叫了一声： 　　‘布、谷。’ 　　‘什么玩意？这就是Do Re Mi Fa吗？对你们来说，Do Re Mi Fa跟第六交响曲大概都是一个样儿吧。’ 　　‘不一样。’ 　　‘怎么不一样？’ 　　‘最难的是将这两个音阶连续唱下去时。’ 　　‘是这样吧？’高修又拿起大提琴，连续拉起“布、谷”、“布、谷”、“布、谷”、“布、谷”、“布、谷”…… 　　布谷鸟高兴得很，从中途跟进，随着琴声唱起“布、谷”、“布、谷”、“布、谷”、“布、谷”、“布、谷”……。布谷鸟唱得很认真，拼命地蜷曲着身子，无休无止地唱着。 　　高修渐渐拉奏得手发酸了，只好停止拉琴吼道： 　　‘喂！你有完没完啊！’ 　　布谷鸟遗憾地扬起双眼，却仍恋恋不舍地唱着，唱到后来终于没劲，才“布、谷”、“布、谷”、“布、谷”、“布…”、“布…”、“布…”地停下来。 　　高修实在忍无可忍，催促着： 　　‘好啦！苯鸟！唱完了，该回去了！’ 　　‘拜托啦，请你再拉一次好不好？你好像认为你拉对了，可是我听起来就是有点不对劲呢。’ 　　‘什么？我还需要你教吗？还不快滚！’ 　　‘拜托拜托！，再一次就好！一次！’布谷鸟不断打躬作揖央求着。 　　‘好吧，那就再拉最后一次。’ 　　高修架起弓。布谷鸟呼出一口气说道： 　　‘最后一次就麻烦你拉长一点。’ 　　‘我真会被你烦死。’高修苦笑着开始拉起来。 　　布谷鸟也拼命地蜷曲着身子，认真得不可一世地跟着唱起： 　　‘布、谷！布、谷！布、谷！’ 　　高修起初拉得很心浮气躁，拉着拉着，竟渐渐感到或许布谷鸟唱的音阶跟真正的Do Re Mi Fa比较接近。而且愈拉愈觉得布谷鸟唱的比自己拉的正确。 　　‘不玩了！再拉下去，我真的会变成鸟！’高修嘎然止住琴声。 　　布谷鸟顿时像挨了一记闷棍似地晃了几晃，又像刚才那样“布、谷”、“布、谷”、“布、谷”、“布…”、“布…”、“布…”地停下来。然后哀怨地望着高修： 　　‘为什么要停下来？若是我们布谷鸟，即使再不争气的小子，也会不唱到喉咙出血绝不罢休的。’ 　　‘讲得跟真的一样。我没有闲工夫再跟你玩这种鬼把戏了。你走吧，你看天都快亮了。’高修指着窗外。 　　东方天际已出现了鱼肚白，一片片乌云正朝北方飞奔而去。 　　‘那就拉到天亮算了。再一次就好！不花多少时间的！’ 　　布谷鸟又鞠了个躬。 　　‘闭嘴！你简直是得寸进尺！笨鸟，再不走，小心我拔掉你的羽毛煮来当早餐吃！’ 　　高修狠狠跺了一下脚。 　　布谷鸟吃了一大惊，展翅往窗户飞去。却一头撞到玻璃上，跌落下来。 　　‘怎么去撞玻璃？傻瓜。’高修慌忙站起身，想打开窗子，不过这扇窗子本来就不是轻易一推就能打开的。正当高修用力推着窗子框时，布谷鸟又冲过来撞倒在地上。仔细一看，布谷鸟嘴角已渗出点点鲜血。 　　‘我这就帮你打开，别急！’ 　　高修刚把窗子推开两寸宽时，布谷鸟竟又站起身，两眼直盯着窗外的东方天空，一副这次非成功不可的气势，使出全身力气展翅扑到窗前。这次当然撞得比前两次重，布谷鸟摔倒在地上，无法动弹。 　　高修想抓住鸟从门口放出去，不料手刚伸出，布谷鸟竟又睁开双眼展翅飞起。而且竟然又是朝着窗子飞去。高修不假思索地抬脚往窗户一踢。窗玻璃被踢碎了两三块，然后发出很大声响，整片玻璃窗连框都掉到外面。布谷鸟如疾箭般，咻地从这片空荡的窗洞中飞出去了。它头也不回地往前飞，一直线地飞，最后终于不见踪影。高修在窗前看得目瞪口呆，一会儿，才回到房间角落顺势倒躺在床上，呼呼大睡起来。 　　三　 　　第三天晚上，高修依然拉着大提琴直到半夜，拉累了，正勺水喝时，门外又传来叩叩敲门声。 　　高修保持拿着杯子的姿势，心想，今晚不管是谁会来，绝对都要像昨晚对待布谷鸟那样，一开始就先给个下马威轰走对方。正当高修严阵以待时，门被微微打开，进来了一只小狸子。 　　高修过去将门敞开些，再用力跺了下脚大吼： 　　‘喂！狸子，你知道狸肉汤是用什么做的吗？’ 　　小狸子心不在焉地端坐在地上，一副莫名其妙的表情，歪着头想了半天，才回说： 　　‘我不知道什么是狸肉汤。’ 　　高修望着它的表情，忍不住想捧腹大笑，却又故意板着脸说： 　　‘那我告诉你，狸肉汤就是啊，拿你这种小狸子加上甘蓝菜和盐巴，炖烂了给我这种人吃的东西。’ 　　小狸子感到很奇怪： 　　‘可是我爸爸告诉我说，高修是个大好人，一点也不可怕，叫我安心来跟你学习呢。’ 　　高修终于忍不住笑出声来： 　　‘你爸爸叫你来学什么？我忙得很呢，而且困死了。’ 　　小狸子神气活现地往前踏出一步： 　　‘我是个小鼓手。我爸爸叫我来跟你的大提琴合奏。’ 　　‘哪有小鼓啊？’ 　　‘有啊！这个！’小狸子从背后伸出两根鼓棒。 　　‘用这个干什么？’ 　　‘请你拉一下“快乐的马车夫”。’ 　　‘什么是“快乐的马车夫”？是爵士乐吗？’ 　　‘这里有乐谱。’小狸子又从背后拿出一张乐谱。 　　高修接过来看后，笑道： 　　‘这曲子真怪。好吧，就拉拉看。你是要打小鼓吗？’ 　　高修不知道小狸子会怎样合奏，一边用眼角瞟着它，一边拉起琴来。 　　没想到小狸子竟然拿着鼓棒，在大提琴弦马下部和着拍子咚咚地敲打起来。而且打鼓技术还真不错，高修拉着拉着，渐渐感到这样合奏也很有意思。 　　拉完整个曲子后，小狸子歪着头想了半天，才像是找到问题般地问： 　　‘高修先生，你在拉这第二根弦的时候，怎么总是会慢半拍呢？好像故意要我栽跟斗似的。’ 　　高修心里一惊。他昨晚就发觉不论怎样敏捷地运指，第二根弦总是会慢半拍才发出声响。 　　‘你说的对，这琴是有问题。’高修有点悲哀地回道。 　　‘到底是哪里有问题呢？能不能请你再拉一次看看？’ 　　‘当然可以。’高修又重新拉起来。 　　小狸子仍像刚刚那样咚咚地敲打着鼓棒，只是时时弯下身把耳朵贴在琴上。整曲拉奏完毕后，天际东方也已泛白了。 　　‘啊，天亮了。谢谢你啊。’小狸子手忙脚乱地将鼓棒和乐谱往背上一背，用胶布贴牢后，再行了两三个礼，便匆匆跑出门外。 　　高修面迎着从昨夜踢破的窗口吹进来的晨风，呆愣了一会儿，才想到得在出门前睡一觉养养精神，赶忙一转身钻进被窝里。 　　四　 　　第四天晚上，高修依旧彻夜拉着琴，天快亮时，疲累得抱着琴打起瞌睡来。这时门外又传来敲叩声。声音细微得似有若无，只是高修已连续经验了几夜，再细微的声音也不会忽略，马上回说：‘进来。’ 　　于是，门缝中钻进来一只田鼠。身边还带着一只很小很小的小田鼠，一摇一摆地走过来。小田鼠小得只有橡皮擦那般大，高修不由得笑出来。田鼠妈妈不知道高修到底在笑什么，四下张望地来到高修面前，拿出一粒青色的栗子，放在地上，再恭恭敬敬地行了个礼开口： 　　‘医生，这孩子病得快死了，求求您大发慈悲救救它吧。’ 　　‘我哪有能力当医生啊？’高修有点不快地说。 　　田鼠妈妈低着头沉默了一会儿，再斩钉截铁地说： 　　‘医生，您在说谎。您不是每晚都大显神通地医好了大家的病？’ 　　‘我实在听不懂你在说什么。’ 　　‘医生啊，您别说笑嘛，就因为有您在，兔奶奶的病才治好了，小狸子的爸爸的病也好了，连那只坏心肠的猫头鹰，您不都也帮它治好了？如果您不肯医治这孩子，岂不是太无情了？’ 　　‘喂喂，你一定搞错了。我没有医治过猫头鹰的病啊，倒是小狸子昨晚真的来找过我，不过那也只是玩玩乐队的游戏而已啊。哈哈。’高修无可奈何地盯视着小田鼠笑道。 　　田鼠妈妈听后放声大哭起来： 　　‘哎呀，这孩子既然要生病，为什么不选早一点的时间呢？刚刚医生您不是还在呜呜拉个不停吗？怎么这孩子一生病您就停止了？而且我这样拜托您也不肯再拉，哎，这孩子实在苦命啊。’ 　　高修一听惊叫起来： 　　‘什么？你是说，只要我一拉大提琴，猫头鹰和兔子的病都会好？这到底是怎么回事？’ 　　田鼠妈妈举起一只手擦着眼泪回： 　　‘是啊，这附近的邻居们只要一生病，大家都会钻进您家的地板下来医病呢。’ 　　‘这样病就会治好？’ 　　‘是的。听说全身的血路都会被打通似的，很舒服很舒服。有的人当下就把病治好了，有的人是回家后才好的。’ 　　‘喔，原来如此。你是说，琴声嗡嗡作响，有按摩的作用，把你们的病都治好了？好，我懂了，我来医病吧！’ 　　高修转了转琴轃把弦调好，再伸手一把抓起小田鼠，放进大提琴的音孔里。 　　‘我也要跟在孩子身边！不管哪家医院都是妈妈陪在孩子身边的！’田鼠妈妈疯狂地扑上大提琴。 　　‘你也要进去啊？’高修抓起田鼠妈妈想让它钻进音孔里，可是却只能钻进半张脸。 　　田鼠妈妈挥舞着手脚，大声呼唤音孔里的孩子： 　　‘宝宝啊，你没事吗？着地的时候，有没有照妈妈平常教得那样，把脚并拢啊？’ 　　‘有啊，我做得很好。’小田鼠用小得如蚊子般的声音，在琴板底回答。 　　‘你放心好了，别再哭哭啼啼啦。’高修将田鼠妈妈放回地上，然后架上弓，嗡嗡隆隆地拉起狂想曲之类的曲子。 　　田鼠妈妈忧心如焚地聆听着琴声的音阶，听了一阵子后，终于忍不住开口： 　　‘够了！够了！请您放孩子出来吧！’ 　　‘这样就够了？’高修将琴斜倒，用手掌贴在音孔上。不一会儿，小田鼠即溜了出来。 　　高修不发一语地将小田鼠放到地上。只见小田鼠紧闭着双眼，浑身发着抖。 　　‘感觉怎样？有没有好一点了？’ 　　小田鼠仍不应声，依旧紧闭着双眼，浑身发着抖。过一会儿，才出其不意地跳起来在房里跑动着。 　　‘啊，好了！好了！谢谢您！谢谢您！’ 　　田鼠妈妈跟在小田鼠后面跑了一阵子，再来到高修面前，捣蒜般地不停地行礼： 　　‘谢谢谢谢谢谢谢谢……’ 　　一连说了十句。 　　高修见状，心头不禁萌生一股怜意： 　　‘喂，你们吃不吃面包？’ 　　田鼠妈妈吓了一跳，张望着四周后说： 　　‘没吃过，虽然听说面包是那种用面粉和过后，再揉一揉，蒸一蒸，就会膨胀得又松又软又好吃的东西，可是即使不是，我们也从未光顾过您的碗橱，更何况今天受了您这样大的恩惠，哪敢再来搬动您的东西呢？’ 　　‘哎，我不是那个意思。我只是问你们吃不吃面包。看来是吃啰。等一下，我去拿面包给这个闹肚子的小家伙。’ 　　高修放下大提琴，从碗橱里撕下一块面包，搁在田鼠们面前。 　　田鼠妈妈高兴得又哭又笑，不断行礼道谢，再小心翼翼地衔起面包，让小田鼠走在前面，才双双告辞离去。 　　‘啊……，跟田鼠讲话也真累人。’ 　　高修顺势摔倒在床上，随即呼呼打起鼾声。 　　五　 　　六天之后的夜晚。金星乐团的团员们，个个满面红潮地抱着自己的乐器，从镇公馆礼堂的舞台上退到幕后，鱼贯地走进礼堂后的休息室里。他们终于成功地演奏完第六交响曲了。 　　如雷的掌声依然在礼堂内回响。指挥双手插在口袋中，一副不在乎掌声的神情，悠闲地在团员之间踱着步子。其实他心里高兴得不可言喻。团员们有的叼起香烟、擦起火柴，有的将自己的乐器放回到匣子中。 　　礼堂里的掌声仍在持续着。而且愈拍愈大声，最后竟形成一股不可收拾的吓人声浪。胸前别着白色缎带的司仪走进来： 　　‘听众们在要求安可，能不能请你们出去再演奏首小曲子？’ 　　指挥板着脸回说： 　　‘不行啊，奏完这种大曲子之后，我们没办法再奏出任何能让我们自己满足的曲子。’ 　　‘那就请指挥出去谢个幕吧！’ 　　‘不行。喂，高修，你出去给他们拉一首吧！’ 　　‘我吗？’高修目瞪口呆地问。 　　‘正是你！正是你！’团里小提琴拉得最好的人，突然仰起脸来叫道。 　　‘对啊，快去啊。’指挥催促着。 　　其他人也将大提琴硬塞在高修手中，门一开，便把高修推到舞台上。高修抱着他那只穿孔的大提琴，不知该如何是好。上了舞台，只见观众们掌声愈拍愈响亮，甚至有人在大声欢呼。 　　‘真是欺人太甚！好！我就拉印度猎虎给你们听。’高修镇定地走向舞台中央。 　　然后，一如大花猫来访的那天晚上，高修像一头怒发冲冠的大象，狠狠地拉出印度猎虎曲。台下鸭雀无声，听众们都全神贯注地在聆听着演奏。 　　高修一个劲儿地埋头拉着。拉过了令花猫痛苦得迸出火星那一段，也拉过了令花猫不停一头撞向房门那一段。 　　整首曲子拉完后，高修瞧也不瞧台下一眼，抱着大提琴，像那天急着想逃出屋外的花猫一样，飞快地遁入幕后。 　　进入休息室后，高修发现众团员们，包括指挥，竟像遭到火灾般，目不转睛地呆坐在各自的椅子上。高修自暴自弃地匆匆穿过众人之间，来到最里边的长椅子前，一屁股坐下来，就翘起了二郎腿。 　　岂知，众人竟又不约而同地转过脸来，直直地望着高修。而且个个表情都认真严肃，看不出有丝毫在取笑高修的样子。 　　‘今晚真是奇怪。’高修心中暗忖。 　　没想到指挥竟站起来说道： 　　‘高修，太棒了！虽然那只是首流行音乐，但我们都听得入神了。只不过一个星期至十天左右的工夫，你竟然能拉得这么好。今晚的你跟十天前的你比起来，简直有婴儿与士兵之别。可见只要肯去做，任何事都能办得到的。对不对？高修！’ 　　其他人也站起来，纷纷走过来说： 　　‘太棒了！’ 　　指挥在众人后头加了一句： 　　‘要不是高修身子硬，才禁得起这种苦练。普通人啊，恐怕早死了。’ 　　这天夜晚，高修又是很晚才回到家。 　　照例先灌了一杯水，才打开窗户，遥望着布谷鸟曾飞去的远方上空，喃喃说道： 　　‘啊，布谷鸟，那天真是对不起你啊，其实我那天不是在生你的气的。’ 　 ============================================================== 高修：原文为法文，意谓拙笨、歪斜，宫泽贤治将之拿来当人名。 电影院乐团：当时的电影是无声电影，因此音乐由乐团配合著银幕中的情节进行。 印度猎虎曲：昭和初期流行的舞曲，原名为Hunting Tigers out in Indish。 　

不习惯

不习惯每天拉窗帘，就让天这么一直亮着。人们为什么需要窗帘？因为有隐私，要守住自己那点自然资源，不能让别人不付费就占有了。可是我的屋里加上我在内，都是过气文人的过期作品，没什么值得藏着掖着的。我的窗口在八楼，对着学校的courtyard, 根本不存在被别人偷窥的可能性。但是今天去洗澡，却感觉被人偷窥了一回。事情是这样的，公共女子浴室无论在美国还是在中国都存在严重的卫生问题，这主要是由头发引起的。女生的头发长而且总是掉，所以很快就会引起下水道的堵塞。因此，有个好心的同学在浴室的墙上贴了一幅画，希望大家在沐浴之后清理地面，将头发弄干净。用意挺好的，但是倒霉就倒霉在她用了一幅健美的男子网球运动员的头像来表达这番看法。在网球美男灼人的目光之下更衣，心里真有的发麻。嗯，这算不算是性骚扰呢？

昨天和朋友吃饭，有个人提到去参加帕金汉瑜伽课，就是那个在高温的教室里冒汗练劈叉的那种瑜伽。我轻轻地在一边感叹，青年男女在高温之下共处一室，这岂不是有杨过和小龙女再世的嫌疑？或者重蹈江小鱼和萧咪咪的覆辙？俗话说得好，君子防未然，不处嫌疑间。瓜田不纳履，李下不整冠。企有将自己投入来历不明的高温的道理？有人笑道，说啥子笑话，在那个温度下，那味道能闻吗？恶心还来不及呢！

昨天晚上睡不着，看高畑勳的《大提琴手》。“《大提琴手》這部動畫也是高畑勳的代表作之一，其中顯然也寄託了高畑勳“藝術至不易”的心聲”。 简单到了极点的故事，一个年轻的、乡下大提琴手，在乐团总是受到指挥的揶揄。他回到乡间的小屋，不眠不休的苦练。结果连着几个晚上，会说话的猫咪、布谷鸟、浣熊和老鼠母子都来找他。那猫不仅精通音律，还有听着音乐发疯的毛病，因此大提琴手演奏《印度猎虎》来折磨它，让它上窜下跳，不得安宁。布谷鸟一定要在出国前学会音阶，为此大提琴手从单调的定音中感悟到了贝多芬的真谛。小獾熊让大提琴手帮它练习节奏，从中大提琴手终于找到了演奏的节奏。老鼠妈妈让大提琴手用音乐来给自己的孩子按摩，原来田野里的动物们夜里都会到大提琴手的窗外来聆听，治愈自己的疾病。经过不断地练习，大提琴手的演奏得到了指挥和观众的赞赏，他又回到自己的小屋为动物们演奏。整部作品穿插着贝多芬和舒曼的作品，清新自然，幽默风趣。叙事流畅，整部作品不拖泥带水，将日本农村恬美的自然景色和音乐优雅的结合起来。故事的作者是宮澤賢治，他对自然的感受力深刻，总能聆听到我们所忽视的天籁之声。《大提琴手》是他对自然音乐的礼赞，它恢复了我们对自然的信仰和崇拜。当人与自然合二为一的时候，才能演奏出美妙的音乐，就是这么简单。

执著的两端

昨天到中央公园去踏青，结果冻得够呛。一个星期的阴雨连绵搞的草坪上到处积水，我们趟过去的时候感觉像是走在长征的路上。美国人民继续在过着他们的甜蜜生活，带着孩子溜狗，在草坪上玩橄榄球，他们是什么天气都敢穿这短袖短裤的傻小子们。孤独的老年人在长椅上坐着，带着自己的小狗和回忆，从黑超墨镜的后面看红尘过往。大家都忙活着享受星期六下午无所事事的时光，包括那些疯狂地锻炼着自己的身体和意志的跑步者和骑自行车的人。

太冷了，我们只好跑到大都会博物馆里去暖和暖和。大厅里照例摆满了鲜花，理论上春天到了，插的是白色的桃花。这里永远拥挤而热闹，大家操着各国英语问路和买票，警卫们睁着惺忪的睡眼无精打采地检查行人的背包，衣帽间的大叔们喜欢和年轻的小姑娘们打情骂俏，父母们则追着自己的孩子告诫他们不可以到处乱摸。

从埃及穿行到欧洲绘画，本来是要去看蒂夫尼的展览，结果无缘无故的撞上了De La Tour 的Penitent Magdalene （德拉图尔《谦卑的马德琳娜》）。由于那风靡一时的电影《离婚》，大家对德拉图尔的兴趣大增。大都会收藏了不少德拉图尔的作品，只是我从来没注意过它们。因为法国和荷兰文艺复兴后期的作品正好在西班牙收藏的旁边，每一次我都是直接奔向El Greco去顶礼膜拜，没时间看别的作品。大都会收藏了View of Toledo 和 The Purification of the Temple 以及许多El Greco的作品。El Greco一向被视为他同时代艺术家中的另类，他的作品好像超越了时间300年，直接对毕加索和波洛克产生影响。我对他一向抱有特殊的好感，我觉得西班牙绘画传统总是有那么一点疯狂的味道在里面让人着迷。

昨天从El Greco的展示出来，立刻被Penitent Magdalene所吸引。德拉图尔继承了意大利艺术家卡拉瓦乔的传统，对光线的使用出神入化。而他最独特之处是对夜晚光线变化的捕捉，他的传世名作多是表现夜晚室内人物的作品。他曾经以抹大拉的马德琳娜为主题创作了四幅作品（有趣的是这几天在阅读科略特的《十一分钟》，开头也是引用《圣经》中马德琳娜的故事）。大都会拥有的这一幅《谦卑的马德琳娜》描绘了马德琳娜在夜晚独自面对梳妆台，双手抚摸着骷髅，在烛光下思考。她身着白色的纱衣，红色的长裙，双目注视着镜子的方向，虔敬而圣洁。这幅画充满了传统艺术中的象征性符号，镜子代表尘世的虚荣，骷髅表明人类必死的命运，烛光隐喻理性智慧的启蒙，而马德琳娜则是受到启发放弃了尘世荣华富贵、追随宗教信仰的代表。这些符号放在一起凑成了独特的意向。马德琳娜坐在镜前，但是镜子中却没有她的影子，相反的只有烛光的倒影；而她手中的骷髅让人联想到红粉骷髅，即尘世生活的腐朽和易逝。德拉图尔用他所擅长的光线对比，创造出一种奇特的效果，仿佛马德琳娜存在于两个世界当中，她的肉体在此世而她的精神已经出离了她的肉体，融入了烛光之中。 整幅作品出人意料的简单，删去了一切反复的细节，追求的是对内心的思索和反省。

与德拉图尔超凡脱俗的宗教作品相对，蒂夫尼追求极度的现世感官享受。生活在世纪之交的美国，在资本主义文明高度发达的二十世纪初，蒂夫尼创造出一种美国意义上的精致生活图景。他不仅用自己的创作为人们对奢侈品的需求服务，他自己就身体力行地试验一种文明滥觞以后的奢侈生活。他在72街和麦迪逊大道上的工作室据说就是当时社交界的缩影，以其装饰的豪华而闻名。蒂夫尼家族以制作铅玻璃作品而发迹，后来发展到室内设计的许多方面，包括首饰的创作。他吸收了东方艺术的许多元素，尤其是阿拉伯、印度和日本的装饰艺术，创造出一种视觉上极具冲击效果的作品。他使用镶嵌玻璃为元素，但是远远超出了以往作品的束缚，他的许多作品具有水彩和油画的效果，甚至马赛克的效果。他将室内装饰从建筑物从属物的地位解放出来，再次将它们放到艺术品的地位，成为独立于建筑物的作品。

蒂夫尼所追求的是一种纯粹的、具有装饰艺术味道的美，这种美是夸张地、醒目地、自恋的、肉体的、尘世的美。他反对简单，刻意强调设计的繁复；他反对单色，特意强调颜色的复杂对比和映衬；他甚至反对实用性，他的设计从工业设计中摆脱出来，强调手工，因此应该作为艺术品而存在。他追求技术，仅仅是因为新的技术可以更好的表达出他艺术上的观点。为了实现他的想法，他把自己在长岛上的别墅变成了一件整体艺术品。从建筑的设计到装饰，一丝不苟地贯彻了他的理想。他在1914年举办的“孔雀晚宴”就他的艺术理想推到了极致，即生活即艺术，艺术即生活。

怎么办？

春雨正在淅沥沥地下，没仔细听，以为邻居在洗澡。心里纳闷，怎么洗这么长时间，别是在自编、自导、自演《致命的诱惑》吧！听说这雨要下一个周末，这些无根的水都是从哪儿来的？三月份已经到了，真是恐怖，欠的账比我的时间要多，车尔尼雪夫斯基同志怎么不接着给《怎么办？》出续集呢？ 从网上抄的笑话：http://www.haha365.com/shp/20061029080818.htm 怎么办？很好办！ 防止春运拥挤有“防拥办”，处理军民关系有“双拥办”，查处卖淫嫖娼有“扫黄办”，打击非法出版物有“打非办”，管理票据有“票证办”，预防爱滋病有“防爱办”，消灭野狗有“打狗办”，推广文明有“文明办”，打击拐卖妇女儿童有“打拐办”，治理流窜犯罪有“打流办”，查禁毒品有“禁毒办”，禁放烟花有“禁放办”，扶贫助困有“扶贫办”，招商引资有“招商办”，新上工程有“项目办”，防止事故有“安全办”，控制用水有“节水办”，市容管理有“城管办”，扶助山区有“山区办”，发电用电有“电力办”，捐赠助人有“爱心办”，下雨涨水有“防洪办”，应对空袭有“防空办”，控制疫情有“疾控办”，对付坏人有“治安办”，维护和谐有“稳定办”，检查落实有“督察办”…… 您有难事找谁办，常常该办却不办。

谁比谁傻多少？

http://www.wenxuecity.com/

每天的消遣就是看文学城。这个习惯好像是便秘，虽然不好意思跟别人提，但是谁能幸免呢？文学城的品位不高，内容不行，信息量不大，但是它比新浪好，至少它不会不断地弹出广告窗口，让你难堪。所以每天花费半个小时的时间，你就可以更新你的八卦数据库，从而在网络时代站在中国八卦的前沿。 文学城的新闻不过两类，人间惨剧和娱乐性文。美伊战争、各国内战、中日问题、美韩问题、两岸关系，各种冲突和有冲突带来的死亡是文学城永恒的主题。关于自然和人为灾难也占据了很大的篇幅，比如新疆火车出轨、上海股市震荡、德国华裔厨师遇害，不一而足。第二大类的新闻我称为娱乐“性”文。注意，不是娱乐新闻，而是娱乐性文。也就是关于娱乐业明星性新闻的报道，以及所有能引起人们兴趣的关于性的报道。现在的娱乐新闻似乎是无“性”不欢，言必称“性”。 有天看了台湾的《壹周刊》，朋友说这本杂志算是台湾最敬业的娱乐新闻提供者，因为它的记者多半在香港接受过狗崽队的训练，舍得自己去跑新闻。不像其他媒体的娱乐记者，等着抄袭别人的报道或者等着明星派红包发布假新闻。闲话不提，我觉得《壹周刊》最大的特点就是把娱乐新闻简化成为娱乐性文。它简直就是以报道和性有关的新闻为荣，以报道和性无关的新闻为耻。所以压题的新闻都是关于女明星胸围大小和真假的报道（原文的说法更直白，“挤奶”、“爆奶”、“露奶”、“G奶天后”）。满眼的图片都是大小不同的胸部，出现在各种场合、各种时间，好像女明星胸部的大小和她们的知名度成正比，而除了她们的胸部，她们本人没有任何的价值。这种贬低人格的报道似乎不仅没有引起反感，还增加了刊物的销量。除了胸围之外的新闻，基本上是对各种绯闻的彻底的、毫无保留的拥抱。这一期的 《壹周刊》大概花了10页的篇幅来探讨影星刘某某和富豪郭某某的绯闻。报道的力度之大、内容之详尽、说法之无聊，真是无出其右者。好像重要的问题不是这两个人是不是真的发生了性关系，而是《壹周刊》相信并且希望所有的人都相信他们俩发生了性关系。关于性丑闻的报道重复一千遍就可以变成真的性丑闻吗？管他娘的呢，先报道了再说。 除了《壹周刊》，现在大大小小的新闻网站上，不都充斥着娱乐性文吗？如果除去了与性有关的图片、报道、跟贴，网络新闻版上大概会出现大量的空白。娱乐性文对娱乐新闻的取代和所有其他新闻的取代是一种不幸，是媒体自贬身价。同时这也也是对读者的侮辱，难道所有的人上网看新闻都是为了满足自己下半身的欲望吗？ 反过来想一下，我们到底为什么需要看新闻？新闻是信息，看新闻是我们了解他人生存状态的渠道、了解我们所生活的宏观世界中发生的事件和当下的热点问题，从而帮助我们对自己所处的世界做出判断。 简单的说，它满足了人最简单和原始的求知欲。娱乐性文最糟糕的地方不在于谈论性。性是公共话题，当然可以而且理应可以在公共媒体中探讨。它糟糕的地方在于它对满足我们的求知欲没有任何帮助。娱乐性文的信息量极小，而且具有极高的重复性和臆想的成分，简单地说，就是反信息。表面上看来它提供了很多的事实，其实通过提供小量的事实，它搭售了大量的无关泡沫。这些泡沫挤占了新闻报道的空间，吸引了大量的眼球，将人们的注意力集中到少量的信息上，是他们没有精力去关注其他的信息。这也就是我所谓的“反信息”。长此以往，人们会逐渐丧失求知欲。如果以后大家都对着娱乐新闻手淫，将新闻和其它满足自己性欲的渠道等同起来， 这将是新闻和媒体的最大不幸。 名人博客其实也是反信息的。大家扎堆去看名人写的博客，以为能更多地了解他们的隐私，其实完全上当了。名人的隐私是能够卖钱的，为什么要免费的提供给普罗大众？谁比谁傻多少啊？如果看博客是为了获得信息，那么徐静蕾最近的懒惰充分说明博客的信息量可以少到什么地步。那些吸引人们继续看下去的博客，还是有些其他的什么东西吧。说到这儿，希望大家还是团结在不为名、不为利，专心在网上耕耘的无名博客写手周围。 她们往往会在在不适当的时机、不适当的地点、对不适当的人，透露一些娱乐新闻的。兔子，等着瞧吧！ 又及，发现国内的明星失踪一段时间，都会说自己到纽约来读书、游学。奇怪，为什么是纽约？有什么学校招收这种学生？章子怡在朱丽亚音乐学院学英语？大概是在朱丽亚音乐学院的成人教育学院学的吧。

戒博

前天看奥斯卡颁奖仪式，一个朋友到我的屋里和我一起看。她看见我书架上的字条，问我“‘戒博’是什么意思？” 她的眼睛笑笑的，好像以为我把“戒赌”写成了“戒博”。承蒙关心，我说，戒博就是“珍惜生命，远离博客”。可是，我的脖子后面的声音说，远离了博客，生命还有什么意思？每天给自己的奖励不就是在精疲力竭的时候，爬到网上来，花一个小时的时间用我亲爱的母语写作？

母语的安抚力量是任何字母文字都不能替代的， 它能够抚摸你内心最脆弱的部分，给你恬静和安逸的片刻。写作是一种积极的休息，这些小小的方块字把我心里的废话一点一点拽出来，让我觉得我还活着、思考着、呼吸着。每天留给自己和中文起腻的时间，是一天中最愉快的时间，每天不写一点东西就像便秘一样让我难受。这个东西，就好像是女生每天上床前要用眼霜、化妆水和晚霜来打点自己的脸。不过是想保持和挽留一些注定要失去的东西，比如青春，比如对美的敏感、对世界的感受力、对小道消息的执著、对八卦的热情。

用英语写作的时候，我发现自己写的东西怎么看着都别扭。有的时候改着自己的论文，我都要跟自己起急，怎么写得这么难受和拗口？怎么就不能举重若轻，写点儿流畅而且说理明白的文字儿出来呢？至于非学术性的写作，只有时间紧迫的时候我才会用英语来写。让我用英语来八卦，要求太高了吧！我决定继续留着我的英语来恶心美国的学术界。

我绝对不会靠写作来生活。那天和磊谈起来，我说即使我有艺术家的天才（这是一个大胆的假设），我也不会选择艺术家的生活，因为我胆小。我胆小，没错，我的胆子很小。一个人要当艺术家，是需要勇气的。我觉得用自己的一点天分来创作从而调剂自己和朋友的生活是一回事，而每天不断积压自己的那点灵感来谋生是另一回事。用中文来写作是愉快的， 但是用它来糊口就是折磨了。这个东西好像是谈恋爱，偶尔谈谈令人愉快，但是一辈子谈下去，而且没日没夜地谈下去就不好玩了。我的灵感也实在有限，怎么抻也抻不出什么太多东西来。所以我还是抱缺守残，用我的小小触角来感受世界的美好，把自己看到和听到的美妙瞬间和大家来分享好了。

我没法成为艺术家的另一个原因是我的理性和感性都不够强烈，没有强烈到一定要用感性来平衡理性追求的程度，或者相反。我的一个朋友很有天分和思考，本来可以成为一个艺术家，但是他废了自己的功夫，跑去读天文学的博士。我想，他一定感到自己体内创造力的冲动，但是不想被那个冲动所左右，仍然希望过理性的生活。他选择了所有自然科学中最具艺术色彩的学科，一门研究如何将将人的尺度融入宇宙的尺度当中去的科学。这真是够艺术、够浪漫的选择。有时候看着他在一群靠天文糊口的博士生中间做学问，真有趣。一个人喜欢一个东西到了一定的程度，一定舍不得用它来糊口或者卖弄。

一定会小心翼翼地收藏在自己的内省深处，看着它慢慢的发芽、生长、成熟，最后变成自己的玫瑰花。因为只有这样，这个人才能变成小王子—因为有了玫瑰花，才有了小王子。把玫瑰花卖掉的家伙，会失去自己的灵魂。

附录：《小王子》160种语言版本。http://www.lepetitprince.com/en/今年是小王子诞生61周年。

什么动物问“问什么”？

股市是不是这么上去下来的？

股民是不是特殊材料做成的人？

BBC 2月28日采访的中国老太是不是上海股市的幕后黑手？

空中客车裁员5000人是不是因为中国经济放慢？

我的论文写不出来是不是因为写博客？

“二二八事件”是不是蒋介石的责任？

国内的文人博客们还沉浸在新年的喜悦当中，连“不许联想”更新的速度都慢了许多。对财经市场的动荡，中国知道分子们的兴趣似乎不大。除了主流媒体的报道，似乎也没什么人关注“二二八事件”六十周年。前天和秦尼谈起这个话题，她自己对政治的兴趣不大。虽然是本省人的后裔，她没有什么“独立情结”。她说其实追求“台湾独立”和为独立而奋斗是80年代台湾留学生的理想。她爸爸80年代到哥伦比亚大学攻读生物统计学位，已经取得了博士候选人资格。后来因为经常到华盛顿和美国各地参与支持台湾独立的运动，决定放弃学位，回到台湾参与政治改革。为此，秦尼的爷爷大怒，十几年不和她爸爸说话。对那一代本省籍的台湾留学生来说，他们的政治诉求比个人的成功还要重要。二十年过去了，现在秦尼的爸爸已经远远不是政治上的积极分子。 究其原因，主要是由于他回到台湾以后发现，海外的独立运动在很大程度上是由美国政府支持和操纵的，他们这些留学生不过是充当了美国外交政策的工具，而台湾也不过是美国政府在冷战中对抗中国的工具。

随着台湾政治多元化的进程，新一代的台湾留学生对政治问题的敏感也下降了。虽然还有人在选举期间飞回台湾支持阿扁，或者从哥大毕业到马英九身边出任英文秘书，总体上，去政治化的倾向已经成为了台湾学生的主体。现在，美国政府对台湾问题的立场也有了很大程度的变化，即使台湾留学生要组织到华府的游行和独立示威活动，大概也不会获得美国政府的首肯和支持了。

对“二二八事件”的理解，其实在很大程度上是历史的书写和重构的问题。我们中学教科书上的说法和台湾年轻人接触的教育肯定不一样。我觉得与其各自秉持意识形态的立场而强调彼此的差异；还不如坐下来，认识几个台湾的朋友，开诚布公地谈谈各自的想法，理解彼此的立场和观点以及形成这些观点的原因。如果没有看过侯孝贤的《悲情城市》，我对“二二八事件”的理解恐怕和教科书的观点没什么不同。那部电影将我带到台湾当时的社会环境和政治环境中，让我从当时台湾人的角度来理解多元的政治冲突，理解他们选择独立的理由。这种理解的同情和同情的理解，才是达到新共识的途径。

六十年过去了，我们纪念“二二八事件”不应该强调历史上的政治分歧，而应该把它当做一个契机，从多个角度反思历史事件出现的成因，探讨它对当今政治情势的影响，避免意识形态化的处理。这样，历史才会对我们当下的存在产生意义和影响。

What IS TRUE LIE? SEE HERE.

Do Chinese Journalists do fact check before sending out their clips? Do they know what happend in stock market today? Or they are so used to tell TRUE LIES? You wonder. http://news3.xinhuanet.com/fortune/2007-02/27/content_5778259.htm

中国资本市场正迈向规模最大流动性最好的市场

2007年02月27日 10:22:05 　来源：新华网 新华网北京２月２７日电　中国资本市场正在向全球规模最大、流动性最好的市场目标作战略转型。这是由中国人民大学金融与证券研究所与上海证券报联合策划的系列研究报告中提出的结论。

该系列报告以“中国资本市场：从制度变革到战略转型”为核心议题，从八个方面对中国资本市场战略性转型和在未来世界金融格局中的全新定位进行了系统分析。报告由中国人民大学金融与证券研究所所长吴晓求教授任主笔。

《上海证券报》２７日刊登系列报告的开篇之作《中国资本市场的战略目标与战略转型》，对股权分置改革成功后至２０２０年期间的中国（内地）资本市场的战略定位、战略目标和由此决定的战略转型进行了富有建设性的理论探讨与分析。

报告描绘了现在至２０２０年内地资本市场发展的基本战略蓝图：一是形成以沪深股市为轴心的内地资本市场发展成为全球最重要、规模最大、流动性最好的资产交 易场所，市场市值将达到６０－８０万亿人民币；二是预计到２０２０年人民币将成为全球最重要的三大国际储备货币之一，从而推动以相对发达的资本市场为核心 的中国金融体系发展成为全球多极金融中心之一极，并使内地资本市场成为人民币及人民币资产的定价中心。

为了实现这两大战略目标，报告提出，内地资本市场在发展重点和政策安排上要实 现两大战略转型：一是要对上市资源进行有效地开发和对上市公司的结构进行战略性转型，让已在海外上市的大型国企有序回归Ａ股，以形成中国市场的大型蓝筹股 群，以此提升中国资本市场的内在投资价值；二是要实现中国资本市场资金来源和投资者结构的战略转型，即必须改革中国传统的金融结构，继续大力发展机构投资 者，加大资本市场的开放。

ebruary 28, 2007

Dow Average Falls 416 Points After Sell-Off in China

By JEREMY W. PETERS and DAVID BARBOZA

Stocks plunged in New York today after a sell-off in China rattled markets worldwide and surprisingly weak economic data fanned fears that the economy may be more vulnerable to a downturn than widely thought.

The broadest measure of stock prices, the Standard and Poor’s 500 stock index, lost more than 3 percent of its value today, its biggest drop in three and a half years. The Dow Jones industrial average fell 3.29 percent, or 416.02 points, to 12216.24.

A wide sell-off had pushed the S&P and the Dow down about 1 percent for most of the trading day. But minutes before 3 p.m., stock prices suddenly plummeted, sending the Dow briefly down more than 500 points, or 4 percent. The S&P also fell about 4 percent at the same time.

Both indexes later regained some of their value, but their gains for the year had been wiped out by Tuesday’s close.

After reaching record highs on Monday, China’s stock markets reversed course drastically today, plummeting in one of the biggest sell-offs in their history.

Analysts said there was no single reason for the plunge, but many have cautioned for months that China’s volatile, roller-coaster market, which has been soaring almost nonstop for more than a year, appeared vulnerable.

The plunge in Chinese stocks had global reverberations. Stocks fell across Europe, with the major indexes in France, Germany and Britain all dropping more than 2 percent. In the United States, trading got off to a bad start and stayed that way.

The benchmark Shanghai Composite index, which had passed the 3,000 milestone on Monday after the weeklong Chinese New Year holiday, shed 268 points, or 8.8 percent, to close at 2,771.79

The smaller Shenzhen Component index fell even further, dropping 797.87 points, or 9.3 percent, to 7,790.82.

Share prices also tumbled elsewhere in Asia, although not nearly as much. Hong Kong’s benchmark Hang Seng index dropped 412.94 points, or 1.8 percent, to 20,095.01. In Japan, the Nikkei fell 95.43 points, or 0.5 percent.

The wave of selling then spread to Europe, and later to the United States, where a government report showed that orders of durable goods — big-ticket items that include washing machines, airplanes and semiconductors — declined more than expected in January. That hastened the sell-off on Wall Street.

Chinese share prices have swung wildly in recent months, rising on huge interest from largely inexperienced retail investors in soaring stock prices, then falling on stern Chinese government warnings about “blind optimism” in the market.

The unmistakable trend, however, has been up. Share prices on the major Chinese indexes climbed more than 100 percent last year, ending a five-year stock slump.

It is too early to tell whether the decline today constitutes a healthy correction in China or the opening act of a broader collapse.

Some analysts said that rumors about new taxes on capital gains spooked some investors. Particularly hard hit were more liquid, big-cap stocks, which weigh heavily on stock indexes.

“It’s obvious that a large amount money was being pulled out of the market from big-cap stocks,” said Wu Jianxiong, an investment strategist at Guotai Junan Securities in Shanghai.

Stephen Green, a senior economist and stock market analyst working in Shanghai for Standard Chartered Bank, said the market fundamentals had not changed drastically in recent weeks, adding that the stock markets in China tended to be volatile, particularly after reaching all-time highs.

“People are just on edge,” he said. “It’s very possible in two weeks we’ll be right back up there.”

又得浮生半日闲

题鹤林寺僧舍 唐 李涉 终日昏昏醉梦间 忽闻春尽强登山 因过竹院逢僧话 又得浮生半日闲 I spent half day at 27E 39th street to get my Mexico visa. I looked nice on the photo, so I forgave the consulate for its inefficiency. During the 3 hours of waiting, I visited the New York Public Library-Research Library. I found out the NYPL was a public-private ownership organization. John Aster, the richest American by 1848 when he died, started the public library system in New York. Carnegie donated the branch library buildings and the city government provided the operational budget. Since 1886, NYPL has been providing the open space and free access to books. Now the libraries also major access to computers, public lectures and public theatres. I hope someday we could set up similar system in Beijing and make it public space for all.

政治的奥斯卡和奥斯卡的政治

CNN 管今年的美国学院奖[1]颁奖典礼叫做“好莱坞的淘金热”（Hollywood’s Gold Rush）。其实，除了奖掖一年以来的出色影片，每年的奥斯卡都是美国政治的晴雨表。外行看热闹，内行看门道。每年主持奥斯卡的脱口秀主持人们都以大胆、辛辣的政治笑话而闻名。布什总统大概是被揶揄最多的在任领导人，不知道他每年看不看这个秀。电影从业人员们也不甘寂寞，每每利用发表得奖感言的机会，发表自己的政治观点和立场。

比如前两年的奥斯卡奖颁奖仪式上，不少演员和导演站出来谴责美国对伊拉克入侵（最出风头的当然是乔治.克鲁尼）。而今年纪录长片奖的提名中有两部是关于伊拉克目前局势的影片（“Iraq in Fragments” and “My Country, My Country”）。从提名影片的内容来看，对以往、当前和未来政治的思索占据了很重要的地位。克林特.伊斯特武德的两部剧情片（Flags of Our Fathers, Letters from Iwo Jima）从美、日两个国家的角度对硫磺岛战役和战争本身进行了反思和整理。获得最佳外语片奖的德国影片《他人的生命》（The Lives of Others）和提名的《潘的迷宫》（Pan’s Labyrinth），分别描述了冷战时期的东德和佛朗格统治时期的西班牙。同样，这次的大赢家《麻烦的真理》（The Inconvenient Truth）以前总统戈尔关于全球气候变化的一系列讲演为题材，检讨了目前的世界能源消费方式及其全球气候变暖的成因和危害。该片获得了最佳纪录片奖，戈尔上台致词，呼吁全球十几亿人民要团结起来保护环境。可以说，电影反映了电影人对政治的思考，而奥斯卡则从一定程度上表达了这种集体的思考。

但是好莱坞也不是左翼思想的天堂。麦卡锡主义最早也是从好莱坞的电影和戏剧工业开始清理“非美思想”的。连路过的此地逃避二战的布莱希特也被迫和其他41个好莱坞作家、导演、演员、制片人一起，于1947年10-11月在众议院非美委员会（House Un-American Activities Committee）之前作证，澄清自己与共产党的关系。1947年10名好莱坞剧作家和导演由于拒绝在众议院作证而成了好莱坞第一份黑名单上的人（Hollywood Ten）。1950年6月22日，一份名为“红色频道”（Red Channels）的小册子指名道姓地点出了151名娱乐业的从业人员，指责他们同情红色法西斯主义，使他们的生活和就业遭到了极大的困难。这种红色恐怖直到1960年才结束。

奥斯卡以往是以大制作、大成本的好莱坞电影为代表的，是几大电影集团的竞争。近年来它越来越向独立制片的靠拢，无论是获得提名还是最终获奖的影片，有很大的一个部分属于独立电影。有人说这也是奥斯卡收视率每年下降的原因，多数的美国人不会花十块钱到独立电影院去看这些小成本的电影，他们对这些影片都很陌生，也没兴趣看它们角逐金像奖。这种说法不是没有一点道理。比较今年的奥斯卡奖和独立电影精神奖[2], 不难看出奥斯卡的独立倾向。《阳光小美人》获得了独立精神奖的最佳影片、最佳导演、最佳男配角几项大奖；这部影片也获得了奥斯卡的最佳男配角和最佳原创剧本奖，以及最佳女配角和最佳影片的提名。《潘的迷宫》荣膺了奥斯卡的最佳摄影、最佳化妆、最佳艺术指导三项大奖，此外还获得了最佳外语片、最佳剧情片音乐、最佳原创剧本的提名。同样，本片获得独立精神奖的最佳摄影奖和最佳影片的提名。《半个尼尔森》得到了独立精神奖最佳男主角、最佳女主角、最佳首部剧本创作奖、最佳制片四项大奖，以及最佳影片和最佳导演提名。

由此可以看出好莱坞独立制片和主流制片电影的合流。这种合流对未来电影的发展的影响是好是坏，现在下结论还为时过早。我觉得至少有两个问题值得注意。第一、独立电影影响的扩大得益于传播技术的发展。过去主流录像店（blockbuster）里很少能租到独立电影或者外国电影，现在，随着Netflix 的流行和网上下载电影的兴起，大批的观众可以足不出户就接触到美国本土和外国的独立影片。因此观众逐步接近和接受了这些非主流的影片。但技术的进步毕竟有它的限度，独立影片如何能进一步影响社会和观众，还是一个未知数。第二， 独立影片的意义也在发生蜕变。许多靠独立影片成名的导演也开始制作大成本电影，因此主流和非主流的界限正在日益模糊。我们是否仍然需要独立电影和非独立电影这样的标签？如果需要，为什么需要？这些问题都有待进一步的解答。

说了一堆废话，那么2006年我最喜欢的电影是什么呢？

2006年看着最难受但好看电影：《Anniversary Party》 2006年最受用电影：《Dream girls》 2006年最想和你分享的电影：《Volver》 2006年最开心电影：《Happy Feet》，《Ms.Potters》 2006年最有同感的韩剧：《我是金三顺》 2006年最失望电影：《Perfume》 2006年最喜欢电视剧：《Rome》 2006年中国电影： 不提也罢！

[1] The Academy Awards, popularly known as the Oscars, are the most prominent and most watched film awards ceremony in the world. Awarded annually by the Academy of Motion Picture Arts and Sciences since 1929 in Los Angeles, it recognizes excellence in many aspects of motion picture making, such as acting, directing and screenwriting. Academy Awards are granted by the Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS), a professional honorary organization, which as of 2007 had a voting membership of 5,830. Actors (with a membership of 1,311) make up the largest voting bloc. The votes have been tabulated and certified by the auditing firm PricewaterhouseCoopers and its predecessor Price Waterhouse for 72 years, since close to the awards' inception. They are intended for the films and persons the Academy believes have the top achievements of the year.

[2] Founded in 1984, the Independent Spirit Awards were originally known as the FINDIE ("Friends of Independents") Awards and presented winners with acrylic glass pyramids containing suspended shoestrings representing the paltry budgets of independent films. In 1986, the event was renamed the Independent Spirit Awards in honor of the talented and tenacious souls who drive creativity in the film industry. The Independent Spirit Awards are presented by Film Independent, a non-profit organization dedicated to independent film and independent filmmakers. The awards show is held inside a tent on the beach in Santa Monica, California usually on the day before the Academy Awards. Since 1994, the show has been broadcast on the Independent Film Channel.

会师

今天磊同学和钋同学在纽约胜利会师，去看了INTERNATIONAL FAIR OF NEW ARTS。没有摄影留念，但是觉得能有几个小时的时间一起排队，在人群中聊天，真好！

/// 根据军械库展自己的介绍，“The Armory Show, the International Fair of New Art, is the world's leading art fair devoted exclusively to contemporary art. In its ninth annual exhibition, The Armory Show 2007 will present 148 international galleries, including many of the most important contemporary dealers showcasing new art from around the world……. The Armory Show is the successor to the highly acclaimed Gramercy International Art Fairs that attracted thousands to their New York, Los Angeles and Miami shows between 1994 and 1998. The Armory Show was first presented in February 1999 at the 69th Regiment Armory, the very site of the now legendary Armory Show of 1913 that introduced modern art to America and for which The Armory Show is named.” //// 我从前年开始关注这个展览，觉得每年走一趟，省去了一个一个参观画廊的麻烦。这个展览以2006年和2007年的作品为主，推介很多的新艺术家。各个画廊自己挑选自己的展出作品，因此可以看出现在市场推崇的艺术家是谁，以及市场上推崇的作品是什么。多数寂寂无名的艺术家是没有机会在这里展出作品的，只有那些已经吸引了画廊和艺术经销商注意的艺术家才可能在这里占有一席之地。我想这也是纽约艺术界和艺术市场的一次重要集体性演出，或者称为行为艺术，它们集体行动，向观众和潜在的消费者表明它们现在的观点和口味，它们对于未来艺术市场走势的看法，以及它们对市场价格的估计。因此，不仅它们挑选和展出谁的作品很重要，它们刻意忽视和回避的艺术家和作品同样重要。从这个意义上讲，这个展览有点像春节联欢晚会，艺术的价值在这里赤裸裸地转化成商品的价值。 /// 参加这个展览的都是当代艺术作品，它的发生和艺术作品的生产同步进行。这种共时性的特点一方面给与新艺术以无限的可能性—新的作品和艺术家立刻会通过展览与市场见面，不需要漫长的历史沉淀过程，市场会迅速的作出判断；另一方面，这种共时性和市场的短视也会限制艺术的发展方向，使用短期的数据来评价艺术的价值。所以，和这种艺术展览相辅相成的，是纽约完备的公立和私立美术馆系统，它们具有比较长远的眼光和巨大的经济实力，因此起到了市场蓄水池的作用，将新艺术中许多的冗余(redundancy) 收集和保护起来，使得我们得以见到多种类型的作品。 /// 今天我觉得自己提出了两个有意思的问题。第一个问题，是在公立美术馆和非营利性艺术机构如此发达的今天，为什么私人还要购买艺术品和进行收藏？我的怀疑建立在三个基础之上。第一、如果购买艺术品是出于满足自己的审美需要，那么每个人都可以在低成本的前提下在美术馆里欣赏到大量的古今艺术作品，不必自己建立自己的收藏。第二，当代艺术作品中“品”的部分已经不再重要，多数作品都属于观念艺术的范畴，即艺术家的技巧已经不再居于首要的地位，重要的是艺术家借助作品所要传达的观念。这个观念的沟通在观众看到作品的一瞬间就已经完成了，而不需要通过对作品反复的观摩和鉴赏、甚至据为己有才能实现。现代艺术以前的作品是人类审美思想的实现，重在手工，因为观念的实现要通过手工来完成。只有通过提香或者拉菲尔的手，你才能看到圣母的庄严和中间所体现的宗教精神。但是现代艺术首先破拆的就是艺术品中审美的部分，现代艺术直接通向人的精神，而不是审美需求，因此不需要也不重视手工，重要的是艺术家的观念。因此，即使你购买了蔡国强的作品，你只不过是购买了他的一个想法的变现，这个变现不是那个观念本身，因此你不能通过购买艺术品来占有那个艺术的观念，所以为什么还要花钱呢？第三，由于艺术品中在观念而不是手工，因此艺术品和艺术家的数量呈几何级数增长，每个艺术家受到关注的时间和范围不是比以前更大了，而是更小了[1]。和第二点相连，观众对现代艺术作品观念的关心的程度和强度已经大幅度下降了，他们感兴趣的时间有限，注意力也会很快的转移。因此，收藏艺术作品所产生的财富效应已经大大降低了，因为市场上会不断推出新的艺术家和作品，降低了即存作品的稀缺程度，也降低了收藏它们的价值。如果说过去收藏伦勃朗可以增加财富来造福子孙，那么现在你留下来的不过是市场上曾经追捧过的艺术家的痕迹。 /// 第二个问题是朱老师应该当艺术家、学者、或者是艺术评论家。有人觉得朱老师水墨功底极深，如果静下心来，将全部心思付诸创作，应该可以创造出很好的作品。但是他用心在其他方面的时间太多，反而没时间创作，可惜了他手工的造诣。据说凡是接受过手工训练的人，都很难完全放弃创作的欲望。此外，朱老师的文章和书在哲学的层次上探讨艺术和人的存在的关系，做一个艺术评论家可惜了他的思考。而且，他本身的学术兴趣在汉代画像砖，不在现代艺术。对现代艺术，他更多的是以一个艺术家的身份来参与，而不是从理论上来梳理艺术发展的脉络。他所方面的兴趣牵制了他的精力。因此，一个人不应该同时具有多重身份，从事多种工作。 /// 我觉得这中间有两个悖论。第一个就是“艺术家和学者地位的对立”是不是存在。艺术家，尤其是当代艺术家，是以社会的反思者和批评者的姿态而存在的，这一点和公共知识分子一样。但是不同之处在于，艺术家要通过自己的行动来发表意见、做出姿态，甚至参与社会的变革。在这方面，学者的态度要保守的多，因为他们同时负有反思艺术发展、澄清艺术和社会问题的关系、建立和批判当下艺术现象的责任。所以他们的参与是智识型的，而不是行动性的，也就是保有所谓的客观和中立。因此，一个以推动某种思想为目的的艺术家和对这一思想加以思考的学者是很难在一个人身上得到统一的，就好像一个人不能同时扮演演员和观众两种角色，在台上和台下同时存在。这两种身份，以及社会分工所导致的这两种身份的分裂，在现代社会尤其明显。瓦萨利可以即当建筑师，又写艺术史；达芬奇可以同时创造和定义他那个时代的艺术；但是这种统一随着艺术史学科的发展而结束了。艺术史和其他学科一样，要求客观性和中立：一个人不可能既是研究对象，又是研究者。 /// 这种现象从启蒙运动开始持续了二、三百年，直到当代艺术的出现又产生了变化。前面已经提到，当代艺术重视思想和观念，艺术家由是重新获得了阐释自己作品的权利，从被动的地位中解放了出来。很多观念作品只有经过了艺术家的阐释才获得了意义，这一点在装置艺术和行为艺术中尤为明显。现在许多艺术家是自己作品的第一阐释者和主要阐释者，学者可以同意或者不同意他们的观点，但是不能像过去一样忽视他们的解释。艺术家作为学者（artist as scholar）和作为艺术家的学者 (scholar being artist) 在当下的世界中都成为可能，艺术的主体和客体重新获得了统一。其实，在中国的文人画中，一直有学者作为艺术家(scholar as artist)的传统。这些知识分子从抽象的概念出发，找到能够表达自己思维的意向，并将之付诸笔墨。他们的作品因为中间所蕴含的思想和作品本身高超的技法而闻名。他们对艺术理论和自己艺术创造的自觉，使得他们成为艺术史学者。我觉得朱老师在一定的程度上回到了文人画的传统，或者说，他通过自己的艺术实践回到了艺术家和学者合一的状态。放开对客观性和中立的执著，其实我们可以开启理解艺术创造的另一种可能性。 /// 第二个是“学者和评论家身份的对立”是不是存在。朱老师曾经就现代艺术问题发表过一些的文章和书籍，探讨普适性的问题。除了为《江苏画刊》等杂志撰写文章，以及为若干展览撰写目录外，他在“85新潮”以后似乎不再以评论家的身份。但是，我觉得他一直在通过自己的行动表达自己对中国当代艺术发展的看法和评价。他曾经协助98年《传统与反思》展览的实现，该展览推动和总结了1989年以后中国现代艺术的发展，并推出了若干新的艺术家。后来，他又为汉斯.哈同的展览在北京实现做出了重要的努力，这个展览指出了二战后法国现代艺术发展的方向，提供了非美国现代艺术的可能性。这些活动都超出了学者的范畴，进入了艺术评论和教育的领域。我觉得朱老师可以做的一件最重要的事（而且他已经在北大的课堂上成功地实现的事）就是普及现代艺术，使现代艺术和普通人的生活发生联系，使现代艺术对多数人而不是极少数人产生意义。 /// 他具有艺术评论家的优势，因为他本身就参与了其在中国的发展，同时具有深厚的理论功底。和美国二战后决定了艺术发展方向的若干艺术评论家一样，他完全可以通过评论的方式来影响中国未来新艺术的发展方向。如果若干具有同样背景的学者愿意成为评论家，我们至少在一定程度上改变由外国画廊和艺术展览组织者来决定中国当代艺术趋向的状况，同时改变中国艺术家为了在纽约或者威尼斯“上市”而生产的状况。我觉得中国新艺术的发展方向应当取决于来自本土的判断和评价，只有这样，当代的中国艺术才能和中国人的生存状况发生联系，而不是美国人的生活发生联系。看看在纽约展出的中国作品吧，多数都带有显著的中国以往意识形态的符号（毛时代工农兵的形象，鲜花簇中之下青少年的笑脸）。这些西方人眼中成功的中国作品将不断将西方人的判断标准反馈回中国，从而影响艺术家的创作。这些显而易见的中国化符号除了让我们未来的艺术变得更加单调和单一，还能有什么其它的帮助呢？我觉得我们现在缺乏的是具有学者修养的艺术评论家，他们才能够跳出以往意识形态化评论的误区，从中国艺术自身发展的逻辑出发来理解它当下的状况和分析它未来的方向。 /// 扯远了！说到这次展览的作品，我和磊都很喜欢一张自己会打呼噜睡觉的床，没人躺在上面，但是床上的气垫一起一伏，睡得这叫一个香甜！嘻嘻，这张床开口要价2万8千美元呢。 从pier94出来，我们被朋友的便车从曼哈顿带到了布鲁克林，又从布鲁克林带回唐人街，来回交了两次过桥费，才吃到了晚饭。在座的有近十位美女，大家都操四大会计师事务所的行话，我压根没听懂几句。反正就是PWC 如何如何，K.G. 如何如何，谁的老板中文讲得好，谁的年终分红最多。我觉得大家不是在吃饭，而是几台巨大的电子计算机在交换信息，找工作、跳槽、公司业绩、行内八卦，各种各样的信息以迅雷不及掩耳的速度在空气中交换、加热、升温、沸腾。哎呀，纽约中城社会精英的沸腾生活呀！这群精力充沛的、以中美两国会计事务发展为己任的年轻人们，在一周五天，每天10多个小时的工作之余，仍然把自己的业余时间全部投入对本行业的分析，这种巨大的革命热情也不知道是哪儿来的？不知道这算不算是社会、职业、制度对人的异化，我希望，至少她们是自信而且幸福的。 //// 磊同学说，许知远年轻的时候老在马同学的宿舍厮混，主持电子系的系刊《微光》（音译）。据说他大学没有毕业，退学作了文学年轻。看他的博客觉得他总是在引用别人，不知道他自己对世界的看法如何。看看，我也有在网上挖掘大坑的潜力诶！原来他是王媛公司推出的新人，有眼不识XX了。：）看来我们95级也出了秀才呢。 //// [1]在某种程度上，现代艺术已经蜕化成了时尚—所谓的时尚，就是不断重复前人的作品而稍加变化，同时努力说服观众，这是全新的、截然不同的伟大创新。

冬天的动物园

和妈妈一起去看冬天的动物园; 阳光暖暖的，风嗖嗖的; 人们在动物园里看动物的悠闲; 动物们在动物园里看游人的匆忙;

/// 动物园里静静地; 夏天的热闹好像是仲夏夜的梦; 非得用成吨的汽水和棉花糖来撑着才行; 没有了气球、彩带、叫嚷和人群的动物园; 好像是失去了怒吼的狮子; 失去了尾巴的孔雀 ; 失去了热闹的节日; 失去了对手的骂街 ; /// 禁止喂食的牌子旁边 ; 人们成群结队地向水里的绿头鸭、野鸭、天鹅、鸳鸯扔面包 ; 扔出去的好像不是食物 ; 而是个人心里或远或近的心愿 ; 对那些许愿的人来说 ; 动物园是不用还愿的庙宇 ; 在这里谈情说、海誓山盟都没有什么后果 ; 大家不过是顺从了自己的动物性而已; /// 动物园的大叔抱着成堆的稻草走近那些受惊的粉红色羽毛 ; 哎呀！火烈鸟居然吃草？ ; 它们跳着、叫着、嚼着 ; 仿佛在非洲老家一样自在 ; 知否，知否; 故乡的遥远已经超出了你们大脑容量所允许的想象极限 ; 你们人造的天堂在污染严重的城市中心 ; 这里的人们吃用地沟油炸出来的油条 ; 用激素喂养的肉鸡 ; 用颜色染出来的草莓和豌豆 ; 有机大豆酿制的豆浆和食用油 ; /// 动物园里静静的 ; 好像死亡之后的沉默 ; 长颈鹿在漫长的午后思考自己的监禁生活 ; 它昂着高贵的头，对着失去蓝色的天空发呆 ; 大猩猩和小猩猩厌倦了游人的好奇 ; 疲惫地等待着工作日的结束 ; 而硕大无朋的河马和犀牛们 ; 在窄小的笼子里诅咒着饲养员的吝啬 ; 边吃边拉 ; ///

动物园的生活是囚犯的生活 ; 除了吃喝，就是对死亡没有尽头的等待 ; 熊猫明白这一点 ; 斑马明白这一点 ; 只有游人不明白这一点 ; 他们渴望从动物园获得欢乐 ; 但是他们忘了 ; 动物园只是一个缩小的社会 ; 社会只是一个放大的动物园 ; ///

和妈妈一起去看冬天的动物园 ; 阳光暖暖的，风嗖嗖的 ; 因为有了老年证，妈妈可以免费去任何公园 ; 其实她哪儿也没去过 ; 老年证给人虚妄的自由感觉 ; 没有实现的自由不是自由 ; ///

和妈妈一起去看冬天的动物园 ; 去看三毛的动物园 ; 去看奥维尔的动物园 ; 其实，是去见我的童年 ; 去见在两毛钱一次的游戏厅里流连忘返的哥哥 ; 去见被哥哥忘在了蟒蛇馆里的我 ; 去见手里攥着融化的冰激凌，被我当马骑的爸爸 ; 去见不断唠叨熊猫也没什么好看的妈妈 ; 去见80年代北京的热闹夏天 ; 去见在狮虎山旁边谈恋爱的情侣和等待谈恋爱的狮虎 ; ///

和妈妈一起去看冬天的动物园 ; 给她一块烤白薯，给自己一串糖葫芦 ; 决定对妈妈好些，再好些 ; 对自己好些，再好些 ; ///

冬天的动物园，来回忆都冻结了 ; 我们走出来的时候 ; 除了回忆 ; 还剩些什么呢?

I hope

I hope someday you can help me to make a picture book, based on my blogs. So I can distribute to my friends and say "I did not get my degree on time because of this!"

《烟花》，或者与爱无关的二三事

Drunkpiano 的《烟花》不是在写爱与被爱的故事，她在谈论人的终极问题—存在的理由和方式。在她的故事里，女人们好像总是因为找不到真爱而折磨，男人们则不断遭受事业的挫折。他们蝇营狗苟地生活着，都感到寂寞和绝望。表面上，他们痛苦的原因是找不到爱，找不到人生的依托；实际上，他们的痛苦是爱也无法解决的。与其说醉琴在写爱情故事，不如说她在写反爱情的故事。

客居海外的这一群异乡人的痛苦，是由他们错位的生存状态所决定的。在异国，他们总是外国人。在社会中，他们拥有高学历但是找不到适当的工作机会。在人际关系中，他们远离了自己的家人，因此对于伴侣有更高的要求，这种过高的期望往往得不到满足。在中国，他们或许可以自如地生活在主流社会中（例如蒋刚的朋友）；但是在美国，他们注定要在非主流文化中挣扎。因此，故事中的“性高潮”实际上是指充分地自我实现，多数留学的男男女女都很难实现这一点。

虽然现在不兴用阶级斗争的那一套来分析文本了，但不容否定的是在美国这样一个移民国家中，中国留学生的总体地位仍然非常低下。因此他们的经济诉求、政治诉求，甚至生理诉求很难得到实现。这种挫折是无法避免的，在一个移民社会中更是如此。除了社会阶层，留学生还时常面临种族、国籍、性别等多种歧视，因此，个人的挫折实际上是他们整体社会处境的反映。最近李玉导演的影片《苹果》，可以说是对进城民工状态的绝妙描写。即便上了城里人的床，民工仍然被用作传宗接代的工具，哪有他妈的什么爱？

长期作为边缘人的经历，毋庸置疑地会影响一个人对自己存在的怀疑。吴香因为自己没有性高潮而怀有的自卑，蒋刚因为晋升失败而产生的自卑，以及李查德由于投资失败而产生的自卑，都是对自己生活状态的怀疑。但是，他们往往将这种怀疑投向自身，而不是寻求挫折的根源。《烟花》中人物的可悲，正是由于他们对自己当下状态产生原因的不自知，他们的认命，他们的活着。“烟花”代表了他们对人生理想状态的追求，但是为了活着，他们只能把对烟花的渴望放在路上。他们对自己命运的反抗是消极的，顶多是在网上灌水、寻找新的肉体关系、离婚、踢球。

醉琴的高妙之处就在于她把一个大道理写成个人命运的小插曲，举重若轻，信手写来。然而也正是因为如此，许多人忙于将自己的经历和《烟花》中人物的经历仍同起来，忽略了文章背后的凄凉。醉琴的女主人公向往得到很多很多的爱，其实这一点亦舒在《喜宝》里面早就说过了。喜宝要很多的爱，如果没有爱，有很多的钱也行。在无根的后现代社会中，什么是安身立命的根本？《烟花》实际上提出了这样一个本体论意义上的问题。即便没有错位的留学生活这样一种境遇，每个人仍然要回答这个问题。

我是写不出《烟花》这样的小说的，我没有那样的社会阅历，而且我的心里对爱还存着一点信念。我喜欢《在世界的尽头呼唤爱》，因为它对爱的那一点信念。

又及：昨天信誓旦旦地要戒除博客十天，今天即犯戒。自罚白开水一大杯。昨天听说大学同宿舍室友结婚，隔壁宿舍室友生了女儿，一时之间悲喜交集。“女儿悲，青春已大守空闺。女儿愁，悔教夫婿觅封侯。”“ 女儿喜，头胎养了双生子。女儿乐，独向花园掏蟋蟀。”

Le Temps qui reste

Le Temps qui reste (Time to Leave) is a French film directed by François Ozon, released in 2005. According to Wikipedia,

“Romain, a 31-year-old homosexual photographer, finds out he is terminally ill and has only three months to live. He rejects the treatment for his brain cancer that might offer him a slim chance of survival. Romain exhibits both a selfishness and a recklessness. He realizes that his good looks give him a certain amount of leeway and he tests the forbearance of the people who care for him. He chases away his lover Sasha and delights in antagonizing his sister. The only person in whom he confides about his illness is his grandmother Laura”. In the end, Romain went to a public beach along. He tested the water and then sat on the beach in crowd. Then the image of his youth came to him and he alone finally reached peace with his childhood. His body lied quietly on the sand and the sun gradually fell down. There was a long short of his profile, when the sky turned dark and the night approached. He died in solitude as he wished. His life would be carried on by the baby he fathered, but his feeling about death would be forgotten as the waves dried on the beach.

This film is the latest one by “François Ozon, who (born November 15, 1967) is a French writer and director whose films are usually characterized by sharp satirical wit and a freewheeling view on human sexuality. He has recently achieved international acclaim for his films 8 femmes (2002) and Swimming Pool (2003). François Ozon is considered to be one of the most important young French film directors in the new “New Wave” in French cinema such as Jean-Paul Civeyrac, Philippe Ramos, Yves Caumon. Having studied directing at the French film school La Femis, Ozon made several short movies like Une robe d'été (1996) and Scènes de lit (1998) that already display his defining style. His motion picture directing debut was Sitcom (also 1998), which was well-received both critically and by audiences. In 2003, Swimming Pool starring Charlotte Rampling and Ludivine Sagnier was released, considered by Ozon a very personal film that gives insight into the difficult process of writing a novel or screenplay.”

In the same lyric tradition as Eric Rohmer, Ozon’s film is a salute to the Rohmer’s Tales of the Seasons. He skillfully integrated the theme of death into a tale of creation, letting the death leads to the desire of living and creating. Romain is not a particularly loveable character in the film, however, he is more real than other fiction figures when facing his end. Ozon portrayed him not like a hero of a tragedy, but rather trying to invoke a sense of nostalgia and melancholy. The death and fear of death is not the core of the film; rather, Romain learnt to accept his fate and finally made peace with himself, his family, his childhood, and his fate. When the peace fell upon Romain, he died gradually.

Human being always has difficult to meet their ends and death is not a familiar part of our lives. In his last visit to his grandmother, Romain’s grandmother asked why he shared the news with her and her alone. Romain replied, because they were all dying. She took a while to understand it, not without embarrassment. Maybe that the way it is, we can do nothing about it when it is time to leave.

生命中的桃花滥觞

动画《桃花运来了》http://www.58joy.com/html/GaoXiaoDongHua/TaoHuaYunLaiLiao_16919.html Copy from http://zhidao.baidu.com/question/6182165.html “ “桃花运”这个词原是算命术语。 “命理”中的“桃花运”是跟据“生辰八字”中的五行所处“长生，沐浴，冠带，临官，帝旺，衰，病，死，墓，绝，胎，养”的位置而言。如大运和流年行运到“沐浴”阶段的时侯就叫“行桃花运”。 在十二地支中的“子午卯酉”便是桃花，人生的“八字”也是由十天干与十二地支的组合而得来的，所以每个人都会有碰到“子午卯酉”的时候。如果这“子午卯酉”出现在人生的“八字”内的，便叫桃花入命。 人生的运程（算命术语叫“大运”）每十年便行一个干支。人生的岁数运程（算命术语叫“流年”）。这两个结合起来便叫“运”。（也是人们常说的运气好坏便在这里面） 在人生的“运”上遇到“桃花”（子午卯酉）的，这就叫“桃花运”，但“桃花运”也是有好与不好的区别。” 桃花运这个东西有的人一辈子也碰不上，没有的时候总觉得想要。 流年大运，怎么招儿也坏不到哪去。根据贝克尔的婚姻和家庭经济学的讲法，桃花运就是在有限的时间内，备选伴侣的信息不断出现，信息成本降低，极大的提高个人决策的效率。一方面，个人将与每个可能伴侣的匹配所产生的效用和单身的效用相比较，如果前者稍大，就应该立即结束自己的单身状态，投入到亲密接触中去；另一方面，由于新伴侣的出现服从泊松分布，桃花运使得参数lamda提高， 伴侣的数量增加。假设个人根据贝叶斯原则判断，桃花运会加速观测值（possible Mr. Right）趋近于真值(Mr. Right)的速度，而且会有效地降低方差。通俗的说，就是方便大家“速配成功”。 而走桃花运的人，由于市场的追捧（大量求爱者的出现），其吸引力会进一步上升，因为大家都具有从众的心理，认为舆论看好的对象一定具有很高的价值。走桃花运的人就进入正向循环，碰到越来越多的追求者。当然，随着追求者群体的扩大，追求者素质的均质可能会下降。“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，走桃花运的人也要小心，别看走了眼。 以上是从经济学和统计学的角度对于桃花运的影响所进行的分析，还有两个问题没有解决：即桃花运为何出现，以及桃花运如何结束。命理学上的解释自然是说桃花运因为干支相合而出现，因为时间推移干支相合的结束而结束。我朋友的观点是如果你认为“十步之内必有芳草”，桃花运就要开始了。经济学的解释认为，如果一个人在求偶市场里呆的时间足够长，充分地采集信息，就可以提高碰到合适伴侣的可能性。这里指的是伴侣的质量而不是数量。如果桃花运仅仅狭义地指伴侣的数量，那么经济学的观点就是，如果一个人降低对于未来伴侣的预期，可以增加潜在伴侣的数量。因此一个人对伴侣的要求低、寻找的时间长，那么走桃花运的可能性就会大大地提高。反之，如果他/她提高自己的要求或者缩短寻找的时间，那么桃花运可能就要结束了。（看，我分析别人的情况多么清楚，为什么我自己还是单身？） 又及：觉得今年哥大新年联欢会最好的节目是PennYo的阿巴涅拉合唱。昨天看《罗马》，这一集讲到希腊北部Philippi 一战，马克安东尼和渥大维联手击败了卡西斯和布鲁图斯。卡西斯为了保住布鲁图斯的生命，请求先死，他求仁得仁，死在杀场上。布鲁图斯面对朋友的尸体，亲吻了他的面孔和自己父亲的戒指，然后一个人走进乱军之中，像一个军人一样死去。这一集也是全剧的大转折，渥大维决议杀死西塞罗[1]。西塞罗知道刽子手就要到来，没有时间逃生，他坐下来写信通知布鲁图斯小心马克安东尼要出尔反尔和渥大维结盟。信写完了，刽子手来到庭院赞美西塞罗树上的桃子。西塞罗恳求几分钟的宁静，他仰望罗马的碧空，一只雄鹰在盘旋。他转过身就死。西塞罗的命运就是罗马共和制的命运，他的死也预示着共和国的结束。他的理智使他坦然选择面对死亡，但是他的理智和对法律的信赖不能拯救罗马的命运。 “法律乃是自然中固有的最高理性，它允许做应该做事情，禁止相反的行为。当这种理性确立于人的心智并得到实现，便是法律”— 西塞罗 [1]根据维基不知道的介绍：“塞罗生于Arpinum，在逃避政敌的时候被杀害于Formia。泰勒写道（见索引）：“毫不夸张地说，西塞罗把罗马的公共生活引入了最辉煌的岁月，并随着他的去世而结束，他立于这岁月的摇篮中，他跟随着这岁月的灵车。”西塞罗出身世家，先后在著名的修辞学家、法学家和斯多噶派哲学家所办的学校接受教育。从事过律师工作，后进入政界，公元前64年当选为执政官。在罗马共和国末期，因坚持共和制而被处死。”

您装那头蒜？

昨天，在夜深人不静的春节联欢晚会现场，我对Yijia深情款款地说，

“俺都认识你十年喽！现在二十一、二的小姑娘唱卡拉OK献给我们，都说‘我把下面这首歌献给亲奈的叔叔阿姨们！’这事儿真...... 那个！”

Yijia 抿嘴一笑，用九阴白骨爪在我肩头一摁，满含着热泪回答我说，

“你丫装什么嫩？以为自己是97级的？最近不怎么照镜子吧！”

看，这就是为什么我爱死她这张嘴的缘故。可不，我们认识应该是一十二年了。从大学到现在，我们经过了浮躁的世纪末、有惊无险的千禧年，现在已经跨到了30岁的这一边儿。现在在纽约，我们这帮大学的同学又碰到了一起，真是有缘分！

前天吃饭的时候，和晨讨论我们是不是生不逢时。回忆一下在世纪末为二十年出生的人，似乎没什么了不起的人生。我们再上溯到上一个千禧年，发现970年左右，盛唐的光辉强虏灰飞烟灭，西方的中世纪方兴未艾，正是乱世。过了一千年，我们的文明似乎没什么进步（当然进步本身就是值得怀疑的概念）。不同的是，一千年以前的胡夷之别没那么显著，李唐这样的胡蛮子也能成为汉族文化的正统。我们虽然不成日价叫嚣文化多样性和种族融合，其实自个儿的文化每天都在杂交和融合。一千年以后，我们有了胡夷之别，文化多样性和种族融合变成了无法达成的理想，所以大家把它们作为目标来追求，所以连新年联欢晚会都讲究要为构建和谐社会作贡献，要促进东西文化融合。

有人提到老狼12年前发行了《同桌的你》，现在12年过去了，有人推出了狗尾续貂之作。觉得不怎么样。我觉得怀旧就说明一个人老了。三十岁的我们可以活得非常精彩，我们不需要靠怀旧来feeling good。我们的嫩不是装的，如假包换！

又及：昨天晚会的警句是“从来只有（学生会）主席泡新生，哪有新生泡主席？”嘻嘻，正巧碰到SQ，他是好朋友也是前任的学生会主席。我立刻把他拉过来合影，不泡白不泡。在TC第二年结束的时候我丢了工作，他帮我收拾办公室里的东西回家。我心里委屈极了，一声不响；他也不说话，一趟一趟地帮我搬东西。现在我屋里那个巨无霸的铁书架，也是他帮我从Mudd Building 后面的垃圾场里捡回来的。那个东西死沉死沉的，我们把它弄回来的时候差点都累趴下了。这些事虽然小，但是我很感激他。在困难的时候有朋友帮忙真好。我很庆幸能因为学壁球而认识他! 大家都是普通人多好，谁也不泡谁，永远都是好朋友！