2007年1月6日星期六

2006 年

2006年发生在2046年之前40年。对于这一年的离去,我虽然感到伤感,但是也无可奈何。追忆逝水年华,年华若不流逝,我们又有什么可值得追忆的呢? 总结今年的几件大事。一月份通过了论文开题的答辩。四月份先后到加州的Long Beach和 San Francisco 开会。五月份到芝加哥开会。六月初到普林斯顿访友。六月中,妈妈自北京来看我,先后游览了美国的中西部和东部,度过了3个月美好的假期。7、8两个月主要呆在纽约,对纽约夏季的户外活动进行了充分的了解,另外召集了几次重要的party (including my 30th birthday party)。9月份妈妈回家。十月份论文出了问题,经历了前所未有的危机。十一月份到华盛顿和安娜海姆开会。感恩节到安娜堡看ANNA和HESS,以及陈蓉的婴儿。十二月找工作,和中国的大学陶瓷。圣诞节好友来访,有朋自远方来不亦悦乎。 2006年是我到美国的第五年,也是充满了挫折和受到朋友们无数帮助的一年。在纽约的生活,就像别人描述华尔街的生活一样,越从远处看越漂亮。实际上,在研究生院里面挣扎不是什么decent life。现在想开始新的生活了,并且要为了这个而努力。2007年,看我的吧!

梦幻街少女

“人生道路不一定只有一条,但是走与别人不同的路,倒时有什么事也不可以怨人,要好好演绎属于自己的故事。” 宫崎峻的故事在静静的黑夜深处,温暖了我的心。一个普通的国三女生月島霞(Tsukishima Shizuku)是位愛看書的國三女孩,暑假忙著看課外書和翻譯歌詞。她试着把《Take Me Home, Country Roads》翻译成日文,但是在不经意之间遇到了天泽圣司,一个酷爱小提琴制作的高中生,两个人之间产生了夏日一样浪漫的爱情。圣司放弃了考大学,要到意大利去学小提琴制作。霞为了赶上他的步伐,自己拼命的作研究来撰写自己的小说。圣司的爷爷看了霞的小说,告诉她她的故事是很好的原石,蕴含着珍贵的宝石但是还需要磨练。霞伤心地哭了,她决定要继续学习和写作,为了未来而奋斗。片尾小男主角在在晨曦中,鼓起勇氣對小女主角說:「也許現在我們做不到,但未來讓我們結婚吧!」對此純真不可及的愛而發笑的人,笑中也許含著若干失落與寂寞吧。但亦不難看出作者對時下年青人的寄望 -- 希望每個人都能勇敢地說出並遵守自己的承諾。
最喜欢宫崎峻的地方就是他对于日常生活细节的捕捉,例如霞从图书馆借到了心爱的小说,一个人坐在书桌前,入定一样的阅读。窗外的蝉鸣和飘过的浮云,以及夏日偶尔会有的阵风,在她的世界里都不存在。她和她的书在一起。我也有过那样的夏日呢,但是我有多久没有那样读书了?那时多么令人羡慕的纯净而简单的境界,我和我的布拉日隆子爵在一起为他注定不能成功的爱情而难过,我和乌尔苏拉一起在她的世界里飘浮,我和古龙在一起坐看叶开命运的展开。

2007年1月4日星期四

Rebel without a cause

Each individual’s adolescent years involve endless struggle and unexpected pleasure of being. I sometimes recall the carefree times and regret that I did not take any adventurous action as teenagers. While films often bring back some ever-lasting favor of being youth, being innocent and being stupid. Recently I watch three movies which make a perfect triangle of faith, love and compassion. Bernardo Bertolucci’s master piece Stealing Beauty ( a 1996 Italian/French/British film), Adam Brooks’s 2001 drama The Invisible Circus, and Pawel Pawlikowski’s 2004 work of My Summer With Love. Although they were set in different time and countries, these movies share some significant characteristics. They are not simple come-out-of-age stories, but offer different perspectives to observe the basic human nature.

Stealing Beauty is a young girl’s journal to lush Tuscan countryside, intending to find out the truth of her mother and her death. The film describes the seemingly peaceful lives of a community of foreign artists, who are in fact entwined in their love affairs. Lucy is unearthly beautiful and becomes the desire of many. After unsuccessful attempt to find her own father, instead, she finds her first love in an ordinary Italian boy. In this movie, all the sexual tension and desire are converted to a divine love for this young beauty. From her, the power of being alive and being human transforms the dying community and each one re-recognize their love for their partner.

The Invisible Circus was about an 18 years old American girl set foot to the ancient European land to find out the truth of her sister’s death in 1970s. Phoebe’s sister traveled from 1968 Berkeley to Europe and intended to follow the real revolution of the time, but ended up commit suicide. Phoebe found her sister’s lover and her sister’s tragic fate as a member of Red Army. Beautifully shoot in Paris and in Portugal, the film describes the young and angry Phoebe grew into a compassionate woman and walked out the shadow of her sister’s death.

My Summer with Love is "a British film written and directed by Pawel Pawlikowski. Based on a novel by Helen Cross, My Summer of Love explores the relationship between two young women from different classes and backgrounds. Working-class Mona (Press), whose once-hotheaded brother (Considine) became a born-again Christian in prison, meets upper-middle-class Tamsin (Blunt) who suffers from a lack of love in her family. Filmed in West-Yorkshire largely in the beautiful country surroundings of a small town, the film displays a sun-dappled innocence illuminating Mona's relationship with Tamsin." The film is kind of difficult to understand because of the accent of the actress, but it has a phenomenal power to capture audience’s heart. The core of the film is the interaction of two hopeless yet young hearts, who try to find meaningful relationship in their lives. No matter how hard they try, their difference in class, education and family background manifested in multiple ways and led to their separation. That said, I like the end of the film, where Mona gave up an attempt to drown Tamsin and walked away with reborn strength. It is the first time, she walked with a purpose in the road. She grew up out of the pain and her new-gained strength came exactly from her suffer in love.

According to wikipedia, “My Summer of Love is often mistaken as being nothing more than a 'coming of age' movie, or as a film purely focussed on homosexual relationships. There are further themes on display: the character of Tamsin, in particular, presents a façade, and shows how someone's experimental pretense can lead to catastrophic results. Moreover it is a film about the obsessive love between two teenage girls: the naive, honest and full of passion Mona and the dishonest and abusive Tamsin. Both girls have their share of problems: Mona feels increasingly cut off from her newly religious brother, and she feels lonely and bored by her dull teenage life with no hope of a better future, while Tamsin is well educated with rich parents and with a beautiful house to spend her summer in. Tamsin's sense of abandonment from her absent parents has been masked by these rich trappings: her father is cheating on her mother with his secretary and her mother is often away. Just like Mona, Tamsin wants to escape from her constrained life, and together the two girls can flee their realities and experience a dream. Mona enjoys the music, literature and philosophy Tamsin introduces her to, and Mona allows Tamsin to revel in the performance of being someone completely different from her regular life. Tamsin can do things she never could do without Mona, but while Mona naively believes the summer could last forever, Tamsin knows the end will come, and she plays a deadly game with Mona's feelings”.

2007年1月3日星期三

失去了拉达莫斯的阿伊达

美国人学了几十年,终于学会我们阶级斗争的那一套理论,让“人民”起来说话,让人民 “自发地”团结起来,用群众运动的“浩荡洪流”来消灭了萨达姆这样的牛鬼蛇神。可是不知道为什么,网上同情萨达姆的呼声颇高,认为他的待遇远远不如米洛舍维奇或者皮诺奇特。此一时彼一时也!我想起了年轻的格兰特在离开西点军校,准备开赴美国墨西哥战场时的矛盾。彼时反战的格兰特认为美墨战争是一场无耻的战争,它使正义蒙羞, 是大国对于小国的欺侮。但是美国人是健忘的,现在他们的原则是原油高于一切。所以,萨达姆,必,须,死,句号。 ///// 第一次海湾战争的时候我们正在上初中,大家每天兴奋地收听着美国之音的广播,普遍有反美的情绪。当时班上最漂亮的女生陷入了对萨达姆的热恋,信誓旦旦地抛弃了中田英寿,决定将毕生最伟大的爱献给一个用飞毛腿导弹与美国抗衡的英雄“老萨”。十五年后,那个漂亮的女生从北大法学院毕业,进入美国人的律师事务所工作,把对于萨达姆的依恋抛在了脑后。也难怪,谁见伊拉克的合资企业在北京扩大业务来着? ///// 晚上和奥兹兰姆吃饭,她的男朋友刚刚从德国来看她。在圣诞节向她求婚,然后又匆匆返回德国。奥兹兰姆是个爽朗的土耳其女孩子,我喜欢和她聊天吃饭,而她对于中国也抱有极大的兴趣。她在唐人街的一所社区大学教英语,学生中有一半是华人,所以她经常会把学生们的故事讲给我听。我对于底层新移民的认识,有一半是来自她的学生。她的男朋友是巴基斯坦人,为了取得美国公民身份,自愿参军,希望4到6个月就可以变成公民。但是1年过去了,美国政府并没有履行它的承诺。这样的故事,据奥兹兰姆说,在网上的讨论区里比比皆是。这些小青年多是墨西哥移民,他们用自己的性命作赌注,希望借助伊拉克战争实现他们的美国梦。对于他们来说,萨达姆必须死;只有那样,他们才有希望尽快撤离伊拉克那个是非之地。虽然伊拉克战争已经打了三年,但是我并没有真正接触过直接参战的人或者他们的家庭。我和妈妈参观过阿灵顿的国家公墓,在那里看见在伊拉克阵亡士兵的照片。照片上多是西班牙裔、黑人和亚裔的男孩和女孩—这是一场富人纳税、穷人流血的战争。///// 对于普通的美国公民来说,那是一场遥远的战争,只有在加油站加油的时候,他们才感觉到战争的影响。对于奥兹兰姆和她的男朋友来说,这是一场决定他们命运的战争。奥兹兰姆是公费出国留学的学生,在学习5年之后必须返回土耳其工作。她爱上了佛瓦克,想留在美国工作和生活。但是佛瓦克必须从绿卡持有人变成美国公民,才能使得和他结婚的奥兹兰姆合法地呆在美国。他们的美国梦是简单的,必须借助军队的福利让佛瓦克完成硕士课程和护士培训,以便于在退役之后就业。奥兹兰姆必须找到工作,偿还土耳其政府大约10万美元的贷款。奥兹兰姆想要结婚,她已经35岁了,她想要自己的孩子。这一切都取决于美国政府是否会履行它征兵时的承诺,佛瓦克能否在德国服役而安全地远离伊拉克战场,以及奥兹兰姆在土耳其的父母能否同意他们的婚事。////// 事情千头万绪,奥兹兰姆的每一天也是一场战争。她7点起床,8:30开始上课,上午四堂课之后,她要赶到教育学院的图书馆继续工作四个小时,一周五天,天天如是。圣诞节的前一天她感冒的利害极了,可是学校的中国老板不同意她请假。如果她请假,要扣除她两个星期的工资。这样她努力地工作到最后一堂课,然后回家发高烧。她和佛瓦克盼望了13个月的假期,她有一大半的时间是在昏睡中度过的。而载着佛瓦克求婚戒指的行李,由于伦敦机场的大雾而被滞留在英国,直到他离开美国返回德国才被送到了纽约。奥兹兰姆带着她的订婚戒指,但是她心爱的人又走了。失去了拉达莫斯的阿伊达,我现在这样叫她。 /////// 我听着这两个人的故事,觉得自己都傻了。这样的美国值得奥兹兰姆和佛瓦克去争取吗?这样的美国值得我去争取吗?消灭了萨达姆以后,还会有萨达姆2号,萨达姆3号,金正日1号,金正日2号,这是不是会帮助美国修改它的移民法,让更多的移民来为它打仗。美国的历史是一段用暴力掠夺的历史,和《超人归来》中邪恶的司派西想要淹没美国建立自己帝国的做法没什么不同。1868年,羽翼丰满的美国最后一次和作为独立国家代表的印第安人签订了和平协议。此后,血腥的西进运动和淘金热摧毁了印第安文明。鸦片战争之后,中国移民被用来修建泛太平洋铁路,这和今天用西班牙裔移民来打伊拉克战争有什么本质上的区别?历史在不断的重复,美国到底是移民的天堂还是移民的地狱,恐怕不是一句话就可以说清楚的。

After 6 months teaching in Beida, a friend said

I chose Beida mainly because the English Dept of Beida is much muchstronger than that of Tsinghua. From my experience of the past semesterI love the students at Beida. The most wonderful part is when studentstold me they loved my teaching. I gradually improved my teaching artthrough the semester.

I do not regret my decision. Money is not so important. With myiincome--though small--I live a comfortable life.

2007年1月2日星期二

伤城

张爱玲、亦舒、醉琴这三个女人为上海、香港和纽约写了三段绝唱。在同样充斥着猥琐男人和绝望女人的都市中,这三个敏感的作家用她们的笔雕刻出了时代的掠影。同样是无奈的叹息,但是每个人又有不同的侧重层面,在一唱三叹之中,将往生、现世和来生的缘分描摹得淋漓尽致。

上海之于张爱玲,像是最亲密的恋人,虽然爱得欲生欲死,但他们的关系又充满了紧张和冲突。在她看来,繁华的都市仿佛是旧式屏风上密密迭迭的金碧山水,可远观不可近渎也。走到近前观看,所谓的亲情、爱情和友情都已经腐烂到了极点,没有一丁点儿残余的、纯粹的美和善。她的上海是个黑洞,没有起点、没有重点、没有轮廓,只有巨大的、无边际的质量。任何人都会被自己的私心和爱欲所吞没,同时也吞没她们周围的人。1943年,张爱玲发表了《沉香屑 第一爐香》,《傾城之戀》,《心經》等。也是在這一年,她認識了胡蘭成1944,二人結婚。胡兰成是个猥琐的男人,但他又是不可抗拒的男人。如果不是在倾城之下,张爱玲可能不会选择他。而不选择他,也就是不选择爱,就是在黑洞中放弃最初和最后的希望。对于1944年的张爱玲,一切的都是非如此不可。因此,我们这些人才得以见识上海这个海上名城在沉没前的瑰丽和旖旎的风景,在猥琐男人和绝望女人之间那点转瞬即逝的真情,以及美好的回忆也掩盖不住的凄凉。张爱玲自己在《金锁记》的开头如是说,

“三十年前的上海,一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一 滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。”

多数人认为亦舒不过是个港台言情作家,写一些不伤大雅但是也上不得台面的情爱故事。但是我觉得如果说张爱玲的小说捕捉住了上海四十年代的旧梦,那么亦舒的文字毋庸置疑地把握了80年代和90年代香港流变的精神。我对于香港的理解就是亦舒笔下的那一座伤城,那里有月夜下独自驾车狂奔想摆脱命运的束缚但是最终束手待毙的女子(《没有月亮的晚上》),那里有在命运的轮回中太息的少女(《圆舞》),那里有绚烂之后的沉沦(《假如苏西堕落》)。亦舒和张爱玲同样的洞察实事,用几乎刻薄的口吻对于她的主人公们加以评论。在她的笔下,香港是一座浮城,没有信仰,没有信任,没有爱。爱不过是每个人心中的臆想和幻梦。要爱吗?准备受到伤害吧。有的时候,我觉得她看得太透彻、太明白,以至于人生都没有一点意思了。其实她不过是明白一个最基本的道理,这个世界对于女子是残酷的,如果她们自己不自珍自爱,不全力以赴实现自己的梦想,她们是不可能依靠爱情和男人实现自己的梦的。如果说张爱玲的小说是浓墨重彩的工笔画,亦舒的文字就是写意的白描,言简意赅,懒得在意蕴上做文章。然而与张爱玲相似的是,她的不安全感,她对于命运的怀疑,以及她心中的凄凉。有的时候,她一边写着少女初恋的美好,但是另一只手却忍不住去拭泪,因为她看到的是时过境迁之后人世的沧桑和无奈。她的女主人公们,不会像《长恨歌》里面的王绮瑶那样随波逐流,任凭时代的潮流摧残。亦舒让她们选择坚强,选择离开。她的许多作品写时代的大变动(香港97年的回归和股市的崩溃),但是她关心的是女人内心脆弱到无法触碰的温柔。她放弃了张爱玲对于地老天荒的追求和质问,在亦舒的笔下,一切都发生在当下,而且只有当下(dasein)才具有意义。这种醒世的态度浮现在她的字里行间,她写道:“做人要含蓄点,得过且过,不必斤斤计较,水清无鱼,人清无徒,谁又不跟谁一辈子,一些事放在心中算了”; “人们日常所犯最大的错误,是对陌生人太客气,而对亲密的人太苛刻, 把这个坏习惯改过来,天下太平”。 在《胡兰成的下作》一文中,可见她的不客气。

“所谓丈夫,是照顾爱护抚养妻子的人,愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人,自问做不到这些,最好少自称是人家的丈夫。胡某人与张爱玲在一起的时间前后只两三年, 张爱玲今年已经五十六岁,胡某于三十年后心血来潮,忽然出一本这样的书,以张爱玲作标榜,不知道居心何在,读者只觉得上路的男人绝不会自称为张爱玲的丈夫。女人频频说我是某某的太太,已经够烦的,何况是这种男人,既然这门事是他一生中最光彩的事,埋在心底作个纪念又何不可。由此想到作女人是难的,默默无闻做个妻子,迟早变男人口中我太太不了解我挣扎的有名有姓,又被人横加污辱。张爱玲名气大,即使现在出本书叫我与张爱玲”销路也还是好的。胡某一方面把他与张氏的来龙去脉说了,一方面炫耀他同时的,过去的,之后的女人,不管三七二十一,都算是他的老婆,表示他娶过的不止张爱玲一女,算算日子,胡某现在七十多岁,那种感觉于是更加龌龊,完全是老而不死是为贼,使人欲呕。”

醉琴是最近朋友介绍来看的一个网络作家。其实此说并不确切,因为她的《那么,爱呢?》已经被出版了。她生活在21世纪初的纽约,她所描写的是生活在异乡的留学生。我其实并没有看完她的作品,只是在吃牛肉面的时候,发现她的作品似曾相识。简单得说,她同样写了一座充满了猥琐男人和绝望女人的城市,她同样的愤世嫉俗,她同样的绝望。在《那么,爱呢?》中间,她写唐小瑛的犹豫要不要甩掉现任男友再去寻找钻石王老五。但是唐又清醒地意识到她在婚姻市场中已经不再处于奇货可居的地位,三十岁的女博士生的选择不过是从一个泥潭里跳到另一个泥潭里去。纽约在醉琴的笔下,不是充满了爱意甜蜜的大都会(《Sex and City》是有史以来对于纽约最大的误读),而是充满了算计和心机的买卖肉体的场所。如果说醉琴没有读过贝克尔的婚姻经济学和对于婚姻解体的分析,那么她一定是有潜质的行为经济学家,因为她的字里行间充满了对于贝克尔的阐释和深化。她不谈爱情,因为爱情在这个方圆17英里的小岛上太奢侈。她的男女主人公口口声声要追求伟大的“爱情”,但是在现实的交往中,把他们的关系计算到了小数点后面三位。对于男人而言,女人是他们发泄欲望的对象,所以他们眼中的女人已经简化成了胸围这个简单的符号。对于女人而言,男人不过是她们实现自己美国梦的垫脚石,所以她们心中的男人已经简化成了收入这个简单的符号。女人的胸围和她们身边男人的收入成正比,反之亦然。在醉琴的笔下,纽约就是这样一家巨大的肉体和金钱的交易所,去他妈的爱吧,人们要的只是做爱。

总而言之,两个人聊得不亦乐乎,像两台大计算机在交换数据,而两个人对彼此的数据都比较满意, 似乎都有要将合作项目进行下去的意向。不可否认,在室内较明亮的灯光下,二十九岁的Jennifer看起来的确像是二十九岁了,尤其是在她笑的时候,眼角 的细纹像涟漪一样扩散开来,这一点让王徽先生产生了一种望而却步的感觉。但是,在那微波荡漾的涟漪将他推远的同时,涟漪下面那对勇往直前的胸又轻轻地将他 挽留。同样不可否认的是,唐小瑛小姐对王徽先生流露出来的那种自大、自恋、自以为是略有反感,但是跟那此时此刻肯定在顶着他的鸡窝头打电子游戏的夏力同学比,毕竟,这是一位有事业心的男士。对,事业心,也就是往十到十五万后面添加更多的零的心。

三个女人写了三座伤城,往前看往后看,都看不到方向。我们有可能在这些废墟之上重建我们的爱和信任吗?我自问没有信心对这个问题给予肯定地回答,也许有一天,等我的脚步走的足够远的时候,那个答案会跑到我的心里来。

2007年1月1日星期一

Happy new year!

Happy new year, dear mom, grandmom, brother and friends! My new year resolution is to wish you a wonderful and healthy new year! PO