北京

夜幕降临后，我们的社会是这样的：

有喝的，有碰的，三拳两胜玩命的；

有喊的，有唱的，抓着话筒不放的；

有胡的，有杠的，每圈都有进账的；

捏脚的，搓背的，按摩按到裸睡的；

想念的，爱慕的，电话两头倾诉的；

谈情的，说爱的，地上搂着乱踹的；

眉来的，眼去的，惹得老公生气的；

沾花的，惹草的，害得老婆乱找的；

表演的，猛练的，跳楼招来观看的；

狂欢的，作案的，满街都是乱窜的；

卖淫的，嫖娼的，陋室独自玩枪的；

撬门的，盗墓的，坟岗周围散步的；

办证的，设套的，当街面墙撒尿的

梦是反的么？

这两天天热，睡觉前看《京华烟云》定定神。好个林语堂，篡改《红楼梦》也就罢了，还要让红玉和阿非热吻若干分钟，再安排红玉去焚稿、遗书、投湖，实在是有点怪怪的。

结果越看越想看，导致睡眠时间严重不足，睡眠质量下降，不停地做梦。前一晚梦到总是当天去买飞机票。在一个阴森的苏联式大楼里（比如清华的主楼），转来转去，找不到其他国家航空公司的机票代理，只有中国民航，带着招牌微笑，对我大喊，“乘坐中国民航，实现心中理想”。实现个球，我现在想要一个猛男，你有现货吗？一生气，就醒了。

昨晚，做梦参加一个艺术研讨会。到晚了，所有的门都关着。我挤进一个房间，四面墙上都是大屏幕，主讲的是四个印度人，他们形容可笑，一本正经，描述他们的新作品。这个作品就是所有的听众一起编一个故事，随着故事的发展，情节立刻便成电影出现在屏幕上。轮到我了，我急了，磕磕巴巴地用新学的亚美尼亚语说，“我拿起了一个装着蓝色液体的烧杯”。大家哄笑，四面墙上都是拿着蓝色液体烧杯的我。没劲，我逃出来去吃麦当劳。点了一大堆东西，掏钱的时候一张信用卡也没有，只有现金。掏出了一大堆，人家都不收，原来都是打折卡和兑换卷，钱呢？我一急，又醒了。

如果梦是反的，那么我……这大概是过生日以前照旧的焦虑症吧。

=====================================================

正在帮老师整理问卷，调查大学生的父母。有不少家长抱怨学费昂贵，导致他们入不敷出。也有些有先见之明，从孩子一出生，甚至出生以前就开始为他们的大学教育攒钱。有几个妈妈的文笔却是精彩，把中产阶级为了追求常春藤名校教育所遭受的折磨描写得淋漓尽致。他们为了支付学费，不得不积压自己的养老金存款，抵押房子，降低自己的消费。做可叹的是，许多人要孩子比较晚，孩子上大学的时候，父母都已经50、60岁，甚至70岁了，眼看着养老金都化为了学费收据，他们的焦虑不是没有道理的。我突然生出一种物伤其类的感觉。要是我能够在35岁左右的时候结婚，40岁之前生孩子，我的孩子上大学的时候我也要60岁了。此时就算是欢乐，似乎也是打了折扣的。张爱玲说成名要趁早，生孩子又何尝不是？

以下摘录父母语录若干： I buy reduced vegetables at the store. The last two winters, I have grown lettuce in coldframes over the winter. I look for things on sale. We literally eat rice and beans and have not been eating out like we used to do frequently. I take my own lunch to work. I did not choose Columbia--my daughter did in spite of my protestations to go to a ''state'' school within Michigan. Just hauling her belongings back and forth is expensive. The carpets in our house have spills on them and need cleaning; the walls in our house need painting. Ordinarily we would have hired someone to clean the carpets and paint the walls, and we could not do that. I have just let them go because I am gone all day and I am 60 years old--I cannot drive a hundred miles to work daily and take care of these things, too. I have darned my socks and sewn repairs in unmentionables. We have accepted free T-shirts from Microsoft and other similar places so that we did not have to buy clothes. So yes, we have definitely made sacrifices. /////// She just graduated on 5/16/2007. It is a relief. We are broke. If we had known how little Columbia University cared about the financial impact upon our family was, we would NEVER have agreed to her attending the university despite her dream of graduating from an Ivy League institution and her academic giftedness. My husband will be 74 years old in a week. I am 58 years old. We will NEVER recover from the economic impact that her eduation has had upon our savings, our retirement, the upkeep on our home, our future. There is NO time for us to recover. There NEVER will be. Our older daughter has suffered from our inability to help her with her law school tuition due to the drain on our finances caused by the Columbia tuition, expenses, etc. It was not and is not and never will be possible for us to make an equitable contribution to our older daughter's law school education because Columbia has drained us dry. We have had to sacrifice all hope of ever being able to have a comfortable existence in retirement. It has not and will not be possible in our lifetimes for us to do anything that we had hoped to do. This year I am being forced OUT OF MY JOB, due to a reorganization. Columbia University has sucked us dry and I wish the university would STOP sending requests for donations. I will NEVER donate money to the place because of how we were treated financially. The University of Illinois treats its students better. Every encounter we had with the Financial Aid Office at Columbia University was a nightmare. Billing was inaccurate. We were treated as criminals. //////// Because I married and had my children in my late 30's and early 40's, my husband and I decided we needed to immediately begin saving for our retirement by not taking family vacations or decorating our home, etc. While others went to Hawaii, we saved. Unfortunately, I also became totally disable and had to stop working. When it came time for our children' to begin college, we found that our savings prevented us from obtaining financial aid. In other words, our other friends, who took luxurious vacations and did not save, received financial aid for their children's college. We, on the other hand, were told that because we had money set aside for my retirement, were not entitled to financial aid. It did not matter to to the university that I was disabled and needed the money to live on. ////// The only reason we are not strapped and making huge sacrifices to send our children to college right now, is that we saved most of what they needed for college over the first ten or twelve years of their lives by investing in the PAX Fund. If we had waited until now to come up with the money, we wouldn't have been eligible for financial aid and we would have had to borrow it all from the banks. We were well advised as a couple with young children to start saving immediately for their education, and thankfully we did that! /////// Although our sacrifices were great, I would do it all over again. I just wish that universities would take into account all other obligations, including what it cost for raising other children in the household and what it cost to help take care of sick parents. I feel that there is so much done for people who make less than $50,000 a year and people who are rich usually can afford to pay for college but the middle class is always neglected. Those of us who make between $50,001 and $90,000 a year usually get very little help and end up owing weigh more than we can afford to pay back. It is always a tough thing to have to chose wether you can take care of an ailing parent or send your child to an excellent ivy league school.

Michelangelo Antonioni

Bergman

Die a good death

In Art’s Old Sanctuary, a High Priest of Film - Bergman died on July 30,2007

Ingmar Bergman (help·info) (IPA: ['ɪŋmar 'bærjman] in Swedish, but usually IPA: [ˈbɝgmən] in English) (July 14, 1918 – July 30, 2007) was a Swedish stage and film director. Ingmar Bergman found bleakness and despair as well as comedy and hope in his indelible explorations of the human condition. He is regarded as one of the great masters of modern cinema.[1] Many filmmakers worldwide, including Americans Woody Allen and Robert Altman, the Danish director Lars Von Trier, the Russian director Andrei Tarkovsky and the Japanese director Akira Kurosawa, have cited the work of Bergman as a major influence on their work.

From a NY Times review by STEPHEN HOLDEN:

“Not a day has gone by in my life when I haven’t thought about death,” Mr. Bergman mused in “Bergman Island,” a recent, extraordinarily intimate documentary portrait, filmed on the island of Faro, where he lived in semi-isolation for four decades. The image of a chess game, he said, was inspired by a painting in a church he visited as a boy with his father. Until many decades later, when he underwent anesthesia that left him unconscious for several hours, he harbored “an insane fear” of death. Losing, then regaining, consciousness partially alleviated that fear, which seeps into the core of many of his finest films.

Today the religion of high art that dominated the 1950s and ’60s seems increasingly quaint and provincial. The longstanding belief that humans are born with singular psyches and souls is being superseded by an emerging new ideal: the human as technologically perfectible machine. The culture of the soul — of Freud and Marx and, yes, Bergman — has been overtaken by the culture of the body. Biotechnology leads the shaky way into the future, and pseudo-immortality, through cloning, is in sight. Who needs a soul if the self is technologically mutable? For that matter, who needs art?

That may be why Mr. Bergman’s spiritual malaise seems less relevant than his flesh-and-blood experience. No filmmaker has explored relationships between men and women with such depth and passion. His achievement is inseparable from that of the extraordinary actresses — like Bibi Andersson, Harriet Andersson and, most of all, Liv Ullmann (with whom he made 10 films) — who people his work and who embody both the women in his life and his own feminine side.

===========================================

Michelangelo Antonioni, 94, Italian Director, Dies on July 30, 2007

Michelangelo Antonioni was born in Ferrara, Emilia Romagna. Upon graduation from the University of Bologna with a degree in economics, he started writing for the local Ferrara newspaper Il Corriere Padano in 1935 as a film journalist. In 1940, Antonioni moved to Rome, where he worked for Cinema, the official Fascist film magazine edited by Benito Mussolini's son Vittorio. However, Antonioni was fired a few months afterward. Later that year he enrolled at the Centro Sperimentale di Cinematografia to study film technique.

From NY Times article by RICK LYMAN

Mr. Antonioni is probably best known for “Blowup,” a 1966 drama set in Swinging London about a fashion photographer who comes to believe that a photograph he took of two lovers in a public park also shows, hidden in the background, evidence of a murder. But his true, lasting contribution to cinema resides in an earlier trilogy — “L’Avventura” in 1959, “La Notte” in 1960 and “L’Eclisse” in 1962 — which explores the filmmaker’s tormented central vision that people had become emotionally unglued from one another.

In a generation of rule-breakers, Mr. Antonioni was one of the most subversive and venerated. He challenged moviegoers with an intense focus on intentionally vague characters and a disdain for such mainstream conventions as plot, pacing and clarity. He would raise questions and never answer them, have his characters act in self-destructive ways and fail to explain why, and hold his shots so long that the actors sometimes slipped out of character.

My subjects are, in a very general sense, autobiographical,” he once wrote. “The story is first built through discussions with a collaborator. In the case of “L’Eclisse,” the discussions went on for four months. The writing was then done, by myself, taking perhaps fifteen days. My scripts are not formal screenplays, but rather dialogue for the actors and a series of notes to the director. When shooting begins, there is invariably a great amount of changing. When I go on the set of a scene, I insist on remaining alone for at least twenty minutes. I have no preconceived ideas of how the scene should be done, but wait instead for the ideas to come that will tell me how to begin.”

The world of an Antonioni film “is a world of people alienated from one another,” wrote Andrew Turner in his book “World Film Directors” (1968). “Their actions have no meaning or coherence, and even the most fundamental of emotions, love, seems unsustainable.’

In 1943, Mr. Antonioni returned to Ferrara and found a local merchant willing to bankroll his first film, a documentary called “Gente del Po” (People of the Po Valley), about the wretched lives of local fishermen. The German occupying forces destroyed much of the footage, though a few scraps survived and became a nine-minute curtain-raiser at the 1947 Venice Film Festival for Alfred Hitchcock’s “Spellbound.”

============================================================== IF I HAVE ALL THE TIME IN THE WORLD, I WILL WATCH THEIR FILMS ONE AFTER ONE. AND JUST TO SEE HOW THEY TORTURE ME ADN HOW I SURVIVE THE MANY DEATH THEY DISCUSSED. HOW STRANGE THAT I TALKED WITH HUGH ABOUT ANTONIONI'S BLOWUP AT MOMA TWO DAYS BEFORE HIS DEATH. PEOPLE COMES AND PEOPLE GOES, EVEN THEY WERE THE BIG NAMES WHO DEFINED OUR PERSPECTIVE OF THE WORLD, IN LARGE AND SMALL WAYS.

古巴骗子手

近日遭遇一个古巴骗子手。有一个礼拜五，我好心好意地用自己的纸张帮一个自称是在古巴出生，美国长大的电影学院戏文系的毕业生打印了他的一本诗集。我好心疼那些纸张，但是，为了中古两国人民的友谊地久天长，我忍痛微笑着。此后，他又几次恳求我帮忙，我都答应了。上个礼拜，他让我帮他注册进入学校系统，因为他自己的用户身份已经过期了。我也没怀疑，就用自己的密码帮他登陆进去。 结果，上个礼拜午开始，我的信息被哥大的系统屏蔽了。我哪儿也注册不进去，什么也干不了。 周一一大早，我跑到计算中心去哭诉。黑人大妈说，原来你就是那个黑客！我，黑客，不会吧！我长得这么没天才的样子，怎么会是黑客。大妈接通她老板乔治的电话，老乔治在电话中语重心长地说，your email address, user ID and password have been compromised. Someone tried to use your ID to log into the Columbia system and conduct illegal actions. The IP addresses the Columbia system found including pc stattions from Florida. 什么，有人盗窃了我的身份？我五内俱焚，低声下气地问，还有就吗？乔治说，回去改一个密码，把自己的电脑好好清理一下，另外不要随便在外边上网，或者在公共计算机上使用自己的密码，也不要和别人分享你的密码。 哎呀，难道是哪个半吊子古巴人干的？我对古巴人民的好感，被这个家伙完全破坏了。你得了便宜也就罢了，干吗用我的身份从事不法的勾当，出了事儿算谁的啊？这个古巴骗子手，我决定以后躲着你。要是你胆敢再来搭讪，我就秉承毛主席“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”的精神，将你消灭在众人的面前。我呸，我呸，我呸呸呸！

秦妮的文字

那兩年 The two years in my youth

转载：http://monstercolumbia.spaces.live.com/?_c11_BlogPart_BlogPart=blogview&_c=BlogPart&partqs=amonth%3d12%26ayear%3d2006 從小到大，我都非常的幸運： 學業還可以，健康很不錯，工作沒有遇過挫折，也沒有真正缺過錢。 父母生我的時候，還送給我一個很好的禮物，叫做樂觀。 所以即使有不如意的時候，我總是能夠面對。 從小家裡孩子就很多。 媽媽撲通噗通五年之內把四個小孩都生完了。 爸爸媽媽都是很優秀聰明的人。 爸爸的數學非常的好，拿公費留學美國的。 他對孩子的名言有兩句： （一）胖就是可愛，乖就是漂亮。 （二）不要太努力啦，考第二名就好了。 （這是哪門子的鼓勵？他以為考第二名很簡單嗎？） 媽媽是輔大家政營養系畢業的，所以我們全成了她學以致用的對象。 如果照她的方式過生活，應該可以活到一百歲。 她的名言是：在台灣，要去哪裡找乾淨的水泡牛奶？ （真是憂心忡忡啊） 可惜的是，父母親的婚姻沒有維持，在我十歲時就黯然結束了。 十歲到十二歲這兩年，我們四個孩子因故第一次離開父母。 父親出國留學去了。母親隻身上台北工作。 這兩年，我們來到鄉下老家祖厝，跟祖父母與二叔二嬸一起生活。 現在想一想，這麼小驟然離開父母，其實可以造成不小的創傷吧。 小妹那時才七歲。我記得她常常想念爸媽。 姊姊也似乎一直有適應的問題。 可是我的適應力還真好。馬上就被鄉下的廣闊田野，青蛙，雞，溪流給吸引住了。 之前是小家庭，小公寓，親密簡單，合乎兒童發展的生活方式。 在父母的羽翼之下，尤其是母親近乎神經質的呵護，我根本就是個過份單純的孩子。 這兩年，接觸到的是截然不同的生活方式。 空間變的廣闊，人也變多了。 年輕的叔叔和嬸嬸才剛結婚，就擔任起養育我們的工作。 雖然比較起父母的縱容，嚴厲了點，叔嬸和爺爺奶奶用他們的方式教養我們，愛我們。 那段期間，雖然不能撒驕，也不能撒野，卻學到一些很珍貴的東西。 我想要謝謝我的叔叔嬸嬸及爺爺奶奶。您們對我的人生來說，很重要呢。 當時，我和奶奶睡同一個房間。 每天早上四點半，她會起來燒豆漿米漿，開中式早餐店。 我到現在對瓦斯槍點燃火爐的『匹匹匹』聲仍然印象深刻。 有時冬天好冷，奶奶還是如常起床，日復一日。 我喜歡清晨起床的感覺。 有時幫忙打掃榕樹下的落葉準備開店，鳥都還沒醒。 看著奶奶賣饅頭豆漿，一圓一圓的掙，才知道錢來得不易。 天剛亮，榕樹下的小店面鐵門唰唰的開了。 是叔叔開的雜貨店和五金行。 在小小的鄉下馬路邊，我的家人們勤奮的過著生活。 老老少少，每個人都要勞動，是我對鄉下生活的第一印象。 嬸嬸最令我感動的一件事，就是才剛嫁過來， 孩子還沒生，現成就要為四個孩子煮飯帶便當。她卻沒有抱怨過。 節儉是第二個印象。 我還記得一次用太多張衛生紙擦屁股，被奶奶責備的事情。 還有，洗澡時熱水不能用太多。 如果無意識的一直舀水潑到身上發出嘩啦水聲，奶奶在門外聽到也會唸兩聲。 『要慢慢沖才不會浪費啊！』她會這麼說。 哈哈，奶奶，您的耳朵好厲害！ 為了訓練我們，叔叔會安排我們工作：家事，看店，下廚，種菜，一件一件教著。 我還記得輪到自己照顧雜貨店的情形。 盛夏的午後，蟬聲綿綿，坐在櫃臺後打盹， 有時我會偷吃冰櫃裡的雪糕，偷拿自動鉛筆，然後充滿罪惡感。 還有找錯錢，算錯帳的不良紀錄。 有一天叔叔決定，晚餐由十歲的我和姊姊負責。 我們手忙腳亂，煮出來的成品卻得到讚美。 第一次的震撼教育之後，對生火切菜我再也不怕了。 還變得很熟練呢。 如果沒有這兩年，我可能還有很多不敢做的事。 也記得叔叔在空的土地上闢了菜園，灑上種子， 我們四個孩子，一人負責種菜兩窪，用尿素澆肥。 我種的是鵝仔菜（A菜）與紅蘿蔔。 另外還有長年菜（芥菜），小白菜等等。 收成時，我得鵝仔菜長的真好 （因為味道重，蟲不愛吃），倒是紅蘿蔔又瘦又小。 叔叔真是用心良苦。 我從他身上學到的，是勤勞與創意帶來的樂趣。 過年時，叔叔會批一堆蛋捲飲料等禮盒，讓過路的車停下來採買作伴手禮。 他會出題目，要怎麼排禮盒才會醒目。 我一直都很喜歡他給的一些挑戰。 因為事情作的好，禮盒排的漂亮，客人會下車掏出錢來買。 這對一個孩子來說，是很高的成就感。 能夠參與成人世界的運作，是一件很棒的事。 這段期間，我變得又黑又瘦， 變得一點都不怕鄉下凶猛的蚊子 （到現在還是不怕）， 總是在晒穀場上，跟鄰居小孩跑跑跳跳， 還學會嗆聲吵架。 學著跟奶奶準備拜拜用的三牲禮。 插香的位置，念些什麼禱文，一樣一樣記著看著。 看著活生生的雞從脖子劃一刀，斷氣的情景。 奶奶教我拔雞毛。浸入滾水中，雞毛就好拔了。 因為拔雞毛，我還觀察到『雞屁股』那個三角部位， 燒烤店裡總是串成一串的，其實真的只是脂肪， 真正排泄的部位還要再下來一點。 在祭拜的大廳裡，會遇到好多人。 開始懂得跟人應對， 在鄉下，幾乎每個長輩都要叫叔公姑婆的。 奶奶說，要點頭，要懂得叫。 我開始在學校活躍了起來，不再害羞。 開始帶著弟妹在村中玩耍，成立秘密基地。 帶鋁盆和木棍到河邊和婦女一起洗衣服，拿棍子敲著衣服，好想很行的樣子。 鄉下的日子勞動雖多，媽媽培養的閱讀習慣倒也一直留著。 我們常走五十分鐘的路到文化中心的圖書館借一大堆書回來看。 只是當時已學會從童話書中跳出來，跳入真實的人與事。 如果一直在父母的保護之下，這些經驗大概不會發生吧。 還好有這兩年。不然現在的我，可能完全不一樣。 這一個經驗，讓我對兒童的教育有一種看法。 讓孩子適度的離開父母的保護，被別人影響教導，不見得是不好的事。 全然控制一個孩子的生長環境，即使再用心，總是會有疏漏的部分。 太過保護，或許會阻隔人際發展。 太過在乎『適當的心理發展』，可能會低估了孩子心智成長的潛力。 有時生命中不要有太多的『控制項』，多一些不可知，反而會有好的結果。 只要讓孩子知道，他們是被愛被包容的，其實就很足夠。 大家庭也真的有大家庭的好處。 雖然比起小家庭的單純來說是混亂了點，可是那種互相幫助照顧，近乎一種團體養育的功能，卻是小家庭做不到的。

祝福

秦妮结婚了！看来这个夏天真是结婚的好时机，本来会台北订婚的秦妮，居然大跃进似的结婚了！这个美丽的台湾女子，我的室友，我妈妈所喜爱的懂事的女孩子，终于变成了河马(hippo)的太太。恭喜，恭喜！

秦妮一家四个孩子，她排行老二，却是最后一个结婚的。她的大姐在宜兰开民宿，尽情享受山水之乐。她的小妹前年嫁了个法国人，现在两个人都在加拿大东部读书。她的小弟在台北生活，也在前年结了婚。秦妮的妈妈在孩子们安定之后，嫁到了加州的伯克里，开始了晚年的婚恋生活。秦妮呢，在印第安娜读书的时候认识了哲，两个人谈了5年的长距离恋爱，终于决定结婚。

秦妮的父母离异，所以从小她妈妈一个人工作带大了四个孩子。四个孩子都上了艺术类的大学，之后，秦妮和小妹还先后出国留学。带着父母离异的过去，秦妮心里不是没有一点阴影的吧。她在报告结婚的电子邮件里写道，我从小就住在租来的房子和公寓里，从来没有属于自己的家，现在我建了一个。可不是，她和在台大教书的哲从大学分到了一套小公寓，她自己动手装修，这个将是完全意义上的她自己的家。

回台湾前，秦妮给我看她收集的室内装修的图片，看得出来，她用了很多功夫。学艺术教育的她本来就是个中的高手，品位自然不一般。看了建筑师的提案，她最后从下面翻出了几张法国南部一个修道院改的民宿的照片，简单的adobe，没什么装饰，干净利落，空间很高。她承认这个才是她最喜欢的风格，不过新的家仍然要按照哲的父母的意见进行装修。这就是秦妮。虽然克己复礼这个词现在听起来有点贬义，但是她对于传统价值的尊重是出于理解，而不是一味的顺从。

在她的部落格上，她这样写道：“很久以前，我跟哲說，我理想中的夫妻關係就是『相敬如賓』。 哲說，相敬如賓聽起來有點疏離呢。 其實不是。我覺得夫妻之間，兩個人都在世界上用心的生活，才能被對方看重與愛惜，打從心底的想彼此尊敬。我認為這是關係的基礎。 相敬如賓，是因為這樣的尊重而產生的互動。 到現在我還是這樣希望著。希望自己能努力的做一個讓我的Hippo先生尊敬與驕傲的人。”

不知道为什么，我总觉得这个台湾女孩子的身上保留了更多中国的传统价值，尤其是那些具有魅力的女性特征。她的理解、她的忍让、她的事无巨细的关怀，使人感到如沐春风。前面已经讲过她对好友光夏的照顾，比如特意到唐人街给准备论文答辩的光夏买蛋塔，为光夏的父母准备点心在飞机上吃等等。这些细节即使在好朋友之间也已经被忘却了，但是秦妮总能做得令人感动。她总说羡慕自己的姐姐有一个big heart，能够包容一切，给人以温暖和关怀。其实，她也是一样，更多。

现在，秦妮变成张太太了。我希望我们仍然能有机会一起坐在地上聊天，一边擦鞋子，一边听Magnetic Fields的情歌，然后洗了手，去喝咖啡、谈天，或者逛街。我希望她还是她，只不过对张先生，每天爱他多一些！

p.s.: My Chin-ni looks more like Cher, right?

印象素描 07-29-2007

小师妹在厨房说，我的娱乐就是工作！我在工作中得到娱乐！这是什么境界?! 这是无产阶级接班人的心声。可惜，她就要开始为资本主义美国工作了。我这样的笨蛋，只有给她提鞋的份儿了。对于我来说，WORKING HARD, PARTY HARDER! 暴雨将至，一个男人卧在樱桃树下细数他的脚趾。

又见《承欢记》

很久以前，我也许看过亦舒的《承欢记》，也许没有。总之没有任何印象。昨天偶然翻看，印象极其深刻。初中的时候第一次看亦舒，就惊为天人，那时同学的爸爸从香港带回来的竖版繁体字的《圆舞》、《喜宝》、《曼陀罗》。看了之后，再也看不进去琼瑶的矫揉造作。后来从哥哥那里翻出了一本《没有月亮的晚上》，不知道是他的哪任女友留下来的旧书，细看之下，更觉得人世间的爱欲不过是都会中的奢侈品，生存才是天大的事。亦舒表面上写青年女子的爱情，其实是借着所谓的爱情故事来写香港这个大都会的历史变迁，剖析人情世故，以极其清醒的姿态来描摹所谓爱情、事业和家庭的冲突。在她看开，都市女性自我身份的认同，以强者的姿态来生存，摆脱对男性的依赖，才是当下女性最为重要的问题。有的时候，她的确失之偏颇，有点做作的味道。有的时候，她懒得着墨去描写具体的情景，只一笔带过，把她对人物的看法直接写出来。因此她的小说多起来更像是散文集，不过是借着人物之口直抒胸臆，把自己对社会的态度一股脑的抛出来。难得的是，她的故事虽然以职业女性为主，但是她关怀的视角包括了社会各个阶层的女性。这些女性在各种各样的社会情境中挣扎，这大大增加了亦舒作品的深度和可读性。

我觉得《承欢记》比较完整地表达了亦舒对都会女性爱情、婚姻和家庭的基本看法。麦承欢出身于香港平民家庭，父亲是司机，母亲是家庭妇女，家里住在政府廉租房里，她靠自己的努力上了大学，在政府机构就职。在别人看来，她幸运地找到了一个成功的未婚夫，来自富庶家庭的建筑师辛家亮，两人即将结婚。故事就从这里展开。承欢一直对自己的父母非常孝顺，尽量满足他们的要求。但是在是否举办婚宴的问题上，她和母亲发生了冲突，两家人社会地位之间的差距也逐渐显现出来。承欢在无意间发现了未婚夫的父亲有情人，后来这件事揭露出来，辛家亮的父母仳离，承欢认识到家亮性格上的弱点，遂和他分手。另一方面，她也意识到在母亲的强势姿态之下，她失去了自我，作为职业女性的她难以和作为传统家庭女性的母亲共处，因此承欢用祖母留下来的遗产离开家独立生活。祖母用她的钱来压抑了承欢的母亲一辈子，但是承欢决定不再重蹈覆辙，她要选择自己独立的生活，不依赖于婚姻所带来的名誉和经济保障，而是依赖于自己的工作取得社会的认同。就像是承欢的好友毛毛所说的，现代职业女性不需要依赖找到一个成功有爱心事业有成的男性作为伴侣，因为这些她们自己都已经拥有了。承欢从辛家亮的新女友身上，看到了过去的自己，这才发现她的工作已经彻底地改变了她对衣着、发型、家庭和婚姻的看法。结尾处，承欢找到了一个新男友，帮父母搬出了廉租房，帮弟弟上了大学，但是她完全摆脱了家庭的束缚，开始追求自己的生活。她甚至不再以结婚为目的谈恋爱，而是尽情享受爱情。她的好友毛毛提醒她，她的新男友未必是合适的婚姻伙伴，应该多问问他的过往。承欢答道，接吻还来不及呢，哪有时间问哪些。

承欢是一个传统美德体系下成长起来的女子，她在处理自己的第一次恋爱的问题上，不卑不亢，同时尽量为父母排忧解难，但是她的婚姻观不失为实用主义，所以她并不反对未婚夫的家庭提供结婚的住房和家具。亦舒写得好，她说承欢在结婚所带来的冲突中，逐渐意识到自己内心有多么丰富的一个宝藏，而未婚夫虽然会是一个好丈夫，但是他永远无法理解她。承欢面临重要的抉择，她可以继续扮演乖乖女（一忍再忍，忍无可忍，还要再忍）的角色，在家庭之间周旋，尽量化解冲突；她也可以选择成为她自己，用祖母的遗产所带来的经济上的独立，而成为她理想中的自己。一开始，她对毛毛所过的单身生活没什么好感（回到家，踢掉高跟鞋，一杯威士忌，不到三十岁就要成为酒鬼），可是她逐渐意识到只有一间极小的属于自己的公寓，她也可以获得前所未有的精神上的独立。和父母生活在一起的时候那种粘稠的亲情，其实也是一种无形的负担。而承欢小心应付未婚夫的一家人，其实在她看来也很无聊。她从未婚夫父母失败的婚姻中，看到了自己家庭的温暖，以及最为重要的女性独立的意义。离开未婚夫以后，她选择了一个交往的对象，因为对方拥有肉体的美，能带给她无拘无束的爱情，对此，她很满足。她的选择颠覆了传统社会中以婚姻为目的的爱情观，她的选择也对父母和子女的关系提出了质疑。亦舒赋予这个二十多岁的女子与她的年龄不相称的智慧和理性，让她从桎梏中解脱出来，拥有自己新的天空。这可以说是作者的偏爱。可是为什么不呢？变动社会中一切都要重新定义，重新整合，这也包括家庭和爱情。在这本书里，亦舒让承欢退了一步，从即将到来的婚姻中逃出来，找到她自己，也找到新的生活天地。

承欢的人生会很累，但是也会很精彩。

PS: my Modigliani looks more like Picaso, rioght?