世界，世界，世界

小时候总把“麻木不仁”写成“麻木不人”，觉得自己挺有道理的。都累成孙子了，还是人吗？再仔细想想，麻木不仁其实更深刻，“仁”是中国人人性的根本，比起西方语言中的humanity，更多了一层通感和同情。

昨天出去做了一天访谈，在康涅狄格州的乡下。早上8点多的火车出发，晚上6点多才回来，中间若干小时不停顿地记笔记和说话，觉得自己和机器人差不多一样好用了。老板不愧为香港来的老板，自己上周五飞行27个小时从加州回来，星期日照旧赶场去听朗朗的音乐会。连夜处理香港中文学的事务，周一整天访谈，周二收拾行李，晚上返回香港。从他身上，我算是把香港人拼命三郎的劲头领教了一番。无论是早上7点多，还是晚上11点多，他都会亲切地打电话到我家里来布置工作。此外，他对技术进步的热爱已经到了非理性地地步，我们采访了五所大学，先后使用了三种不同性能的录音设备。天，真不知道他哪里来的那么大的劲头！

不过，他也许就是属于那种能折腾的人。Victor早年在香港高考失利，自己申请全奖到印第安纳大学读本科，数学和计算机的双学位。在哈佛读了个硕士，然后在纽约州立大学教书。教得没劲了，报道巴黎的美国大学教书。干了几年，他又想活动了，在伦敦大学读了信息工程的博士。1989年他跑回香港，在银行业工作。此后，他又从美国银行辞职，到英国的公开大学任教。在此期间，受聘成为香港中文大学成人教育学院的院长。他这次到哥大来做富尔布赖特访问学者，四个月中间，还飞回香港三个星期。每天6点起床工作，白天出去访谈，从晚上7点开始处理香港的工作，夜里十一点回家。超人！我常常是看着他的日程发呆，心里只有一个感受，还是不去香港工作了吧。钱多，也不是白给的。

COCO 昨天在电话上说他改名叫安东尼了，我听了好笑。他说自己现在事业已经走上了正轨，yisa 七月份开始正式在大学工作，马上就要拿到博士学位了。一儿一女都非常听话可人。他开始开宝马车了，他和yisa准备最近买了一处65万元的住宅，离yisa工作的学校比较近。至于他自己吗，现在周末经常去打高尔夫球，也开始附庸风雅地喝红酒了。

我听得目瞪口呆，这个家伙就是6年前和我挤在一个屋檐下，天天煮螃蟹、喝啤酒、侃大山的那个家伙吗？Coco 和yisa是我在阿尔伯尼的同学和朋友，他们两个都从安徽来，非常能吃苦。几年来老婆读博士，老公先读完了硕士工作，两个人一个在加州，一个在纽约，还养了两个孩子。现在Coco把一个人的小公司发展成了拥有两个分公司的进出口公司，看起来吃喝不愁了。他们住在布鲁克林的时候，儿子安迪刚刚出生不久，我们曾经围着一张小桌子吃火锅，都孩子玩儿。后来我到加州开会，我 们开车一起去圣地亚哥的野生动物园玩。yisa当时正怀着安娜，他们住在合租公寓的二楼，家里挤满了玩具和yisa的论文资料。我们一起在门口烧烤，有说有笑，怅惘未来的生活。他们一家人穷凑合的日子好像已经过去了，我从心里替他们高兴。

我算是这个家庭成长的目击人，看着他们一步一步地从留学生变成了新移民，变成美国公民的爸爸妈妈，硕士博士，从没车到宝马，从没房到豪宅。Coco说，其实也没什么，他一辈子都在折腾。从安徽乡下都厦门上大学，然后到天津工作，其后跟老婆出国，在阿尔伯尼当f-2，在纽约读书，在洛杉矶工作，到达拉斯开分公司，又在南加州买房住下来，他在美国的6年就搬了十几次家。从这个意义上说，我觉得他很像美国人，白手起家做生意，贷款消费，把家庭放在生活的中心。

这一家人是我在美国最早认识的中国留学生，他们夫妇俩个人都有80年代老留学生的美德，特别能吃苦。不像我们这些家伙，靠着奖学金和打零工过活，没有什么长远的打算。用coco的话来说，我们这些没成家的人，生活就是没有目的。他每天想的就是怎么养活老婆孩子，这么一想，干什么的动力都有了。我要是有这么踏实的人生观，现在早就博士毕业，结婚生子了！

羡慕归羡慕，让我抛弃纽约的虚荣，投入加州阳光的怀抱，我还是不行。Coco 说他很佩服我能在纽约这么拥挤的地方呆五六年。其实，我从来没有觉得这里拥挤。我的空间都在这里得到了前所未有的生长和展开。虽然我现在所拥有的和刚刚到纽约的2001年8月15日没有什么区别，只是多了身边两个立方米的书（根据今天观测的结果），但是我已经不是从前的我了。我和coco and yisa所处的世界从阿尔伯尼之后就完全不同了。我想，如果回到起点，我还是会选择纽约，而不是加州。

要是我现在也拥有自己的公司、车子、儿女、房子，我的世界会有什么不同？嘻嘻，大概也是充满了红酒和高尔夫球吧！什么歌剧、芭蕾、美术馆、书店、图书馆，现在海水里泡个痛快再说！

我现在终于知道我为什么喜欢呆在图书馆里面了。因为人在里面的时候，可以什么都不做，呆着，和自己在一起，只和书中自己喜欢的人对话。免于饥饿，免予劳作，免于风出日晒，图书馆里的世界是人工所能创造出来的最像天堂的地方。和天堂唯一的区别是每当你太上忘情地冶游在其他时空里面的时候，有一个黑人警卫会一本正经地走进来说，The library will be closed in 15 minutes。天堂大概没有一个期限吧，希望它没有。