戒博

前天看奥斯卡颁奖仪式，一个朋友到我的屋里和我一起看。她看见我书架上的字条，问我“‘戒博’是什么意思？” 她的眼睛笑笑的，好像以为我把“戒赌”写成了“戒博”。承蒙关心，我说，戒博就是“珍惜生命，远离博客”。可是，我的脖子后面的声音说，远离了博客，生命还有什么意思？每天给自己的奖励不就是在精疲力竭的时候，爬到网上来，花一个小时的时间用我亲爱的母语写作？

母语的安抚力量是任何字母文字都不能替代的， 它能够抚摸你内心最脆弱的部分，给你恬静和安逸的片刻。写作是一种积极的休息，这些小小的方块字把我心里的废话一点一点拽出来，让我觉得我还活着、思考着、呼吸着。每天留给自己和中文起腻的时间，是一天中最愉快的时间，每天不写一点东西就像便秘一样让我难受。这个东西，就好像是女生每天上床前要用眼霜、化妆水和晚霜来打点自己的脸。不过是想保持和挽留一些注定要失去的东西，比如青春，比如对美的敏感、对世界的感受力、对小道消息的执著、对八卦的热情。

用英语写作的时候，我发现自己写的东西怎么看着都别扭。有的时候改着自己的论文，我都要跟自己起急，怎么写得这么难受和拗口？怎么就不能举重若轻，写点儿流畅而且说理明白的文字儿出来呢？至于非学术性的写作，只有时间紧迫的时候我才会用英语来写。让我用英语来八卦，要求太高了吧！我决定继续留着我的英语来恶心美国的学术界。

我绝对不会靠写作来生活。那天和磊谈起来，我说即使我有艺术家的天才（这是一个大胆的假设），我也不会选择艺术家的生活，因为我胆小。我胆小，没错，我的胆子很小。一个人要当艺术家，是需要勇气的。我觉得用自己的一点天分来创作从而调剂自己和朋友的生活是一回事，而每天不断积压自己的那点灵感来谋生是另一回事。用中文来写作是愉快的， 但是用它来糊口就是折磨了。这个东西好像是谈恋爱，偶尔谈谈令人愉快，但是一辈子谈下去，而且没日没夜地谈下去就不好玩了。我的灵感也实在有限，怎么抻也抻不出什么太多东西来。所以我还是抱缺守残，用我的小小触角来感受世界的美好，把自己看到和听到的美妙瞬间和大家来分享好了。

我没法成为艺术家的另一个原因是我的理性和感性都不够强烈，没有强烈到一定要用感性来平衡理性追求的程度，或者相反。我的一个朋友很有天分和思考，本来可以成为一个艺术家，但是他废了自己的功夫，跑去读天文学的博士。我想，他一定感到自己体内创造力的冲动，但是不想被那个冲动所左右，仍然希望过理性的生活。他选择了所有自然科学中最具艺术色彩的学科，一门研究如何将将人的尺度融入宇宙的尺度当中去的科学。这真是够艺术、够浪漫的选择。有时候看着他在一群靠天文糊口的博士生中间做学问，真有趣。一个人喜欢一个东西到了一定的程度，一定舍不得用它来糊口或者卖弄。

一定会小心翼翼地收藏在自己的内省深处，看着它慢慢的发芽、生长、成熟，最后变成自己的玫瑰花。因为只有这样，这个人才能变成小王子—因为有了玫瑰花，才有了小王子。把玫瑰花卖掉的家伙，会失去自己的灵魂。

附录：《小王子》160种语言版本。http://www.lepetitprince.com/en/今年是小王子诞生61周年。