执著的两端

昨天到中央公园去踏青，结果冻得够呛。一个星期的阴雨连绵搞的草坪上到处积水，我们趟过去的时候感觉像是走在长征的路上。美国人民继续在过着他们的甜蜜生活，带着孩子溜狗，在草坪上玩橄榄球，他们是什么天气都敢穿这短袖短裤的傻小子们。孤独的老年人在长椅上坐着，带着自己的小狗和回忆，从黑超墨镜的后面看红尘过往。大家都忙活着享受星期六下午无所事事的时光，包括那些疯狂地锻炼着自己的身体和意志的跑步者和骑自行车的人。

太冷了，我们只好跑到大都会博物馆里去暖和暖和。大厅里照例摆满了鲜花，理论上春天到了，插的是白色的桃花。这里永远拥挤而热闹，大家操着各国英语问路和买票，警卫们睁着惺忪的睡眼无精打采地检查行人的背包，衣帽间的大叔们喜欢和年轻的小姑娘们打情骂俏，父母们则追着自己的孩子告诫他们不可以到处乱摸。

从埃及穿行到欧洲绘画，本来是要去看蒂夫尼的展览，结果无缘无故的撞上了De La Tour 的Penitent Magdalene （德拉图尔《谦卑的马德琳娜》）。由于那风靡一时的电影《离婚》，大家对德拉图尔的兴趣大增。大都会收藏了不少德拉图尔的作品，只是我从来没注意过它们。因为法国和荷兰文艺复兴后期的作品正好在西班牙收藏的旁边，每一次我都是直接奔向El Greco去顶礼膜拜，没时间看别的作品。大都会收藏了View of Toledo 和 The Purification of the Temple 以及许多El Greco的作品。El Greco一向被视为他同时代艺术家中的另类，他的作品好像超越了时间300年，直接对毕加索和波洛克产生影响。我对他一向抱有特殊的好感，我觉得西班牙绘画传统总是有那么一点疯狂的味道在里面让人着迷。

昨天从El Greco的展示出来，立刻被Penitent Magdalene所吸引。德拉图尔继承了意大利艺术家卡拉瓦乔的传统，对光线的使用出神入化。而他最独特之处是对夜晚光线变化的捕捉，他的传世名作多是表现夜晚室内人物的作品。他曾经以抹大拉的马德琳娜为主题创作了四幅作品（有趣的是这几天在阅读科略特的《十一分钟》，开头也是引用《圣经》中马德琳娜的故事）。大都会拥有的这一幅《谦卑的马德琳娜》描绘了马德琳娜在夜晚独自面对梳妆台，双手抚摸着骷髅，在烛光下思考。她身着白色的纱衣，红色的长裙，双目注视着镜子的方向，虔敬而圣洁。这幅画充满了传统艺术中的象征性符号，镜子代表尘世的虚荣，骷髅表明人类必死的命运，烛光隐喻理性智慧的启蒙，而马德琳娜则是受到启发放弃了尘世荣华富贵、追随宗教信仰的代表。这些符号放在一起凑成了独特的意向。马德琳娜坐在镜前，但是镜子中却没有她的影子，相反的只有烛光的倒影；而她手中的骷髅让人联想到红粉骷髅，即尘世生活的腐朽和易逝。德拉图尔用他所擅长的光线对比，创造出一种奇特的效果，仿佛马德琳娜存在于两个世界当中，她的肉体在此世而她的精神已经出离了她的肉体，融入了烛光之中。 整幅作品出人意料的简单，删去了一切反复的细节，追求的是对内心的思索和反省。

与德拉图尔超凡脱俗的宗教作品相对，蒂夫尼追求极度的现世感官享受。生活在世纪之交的美国，在资本主义文明高度发达的二十世纪初，蒂夫尼创造出一种美国意义上的精致生活图景。他不仅用自己的创作为人们对奢侈品的需求服务，他自己就身体力行地试验一种文明滥觞以后的奢侈生活。他在72街和麦迪逊大道上的工作室据说就是当时社交界的缩影，以其装饰的豪华而闻名。蒂夫尼家族以制作铅玻璃作品而发迹，后来发展到室内设计的许多方面，包括首饰的创作。他吸收了东方艺术的许多元素，尤其是阿拉伯、印度和日本的装饰艺术，创造出一种视觉上极具冲击效果的作品。他使用镶嵌玻璃为元素，但是远远超出了以往作品的束缚，他的许多作品具有水彩和油画的效果，甚至马赛克的效果。他将室内装饰从建筑物从属物的地位解放出来，再次将它们放到艺术品的地位，成为独立于建筑物的作品。

蒂夫尼所追求的是一种纯粹的、具有装饰艺术味道的美，这种美是夸张地、醒目地、自恋的、肉体的、尘世的美。他反对简单，刻意强调设计的繁复；他反对单色，特意强调颜色的复杂对比和映衬；他甚至反对实用性，他的设计从工业设计中摆脱出来，强调手工，因此应该作为艺术品而存在。他追求技术，仅仅是因为新的技术可以更好的表达出他艺术上的观点。为了实现他的想法，他把自己在长岛上的别墅变成了一件整体艺术品。从建筑的设计到装饰，一丝不苟地贯彻了他的理想。他在1914年举办的“孔雀晚宴”就他的艺术理想推到了极致，即生活即艺术，艺术即生活。