弱者害怕打电话

昨天我在电话里责怪妈妈什么事儿都不打电话。她有什么事儿都自己藏着，不肯打电话去问，怕人家觉得尴尬。其实都是一家人，有什么要紧的呢？说服了她半天，发现自己其实是在自责。

昨天接到安娜的邮件，问我为什么几个月都没有跟她联系，是不是成心不搭理她了。我扪心自问，发现这其中的原因有一半是出于惭愧，有一半是出于害怕。我和安娜是在写论文过程中认识的朋友，一起去参加学术会议，一起讨论学业中困惑，一起大骂学术制度的不人性，一起谈论电影和文学，两个人的脾气和秉性都很相投。虽然她是俄罗斯人，我是中国人，但我觉得她给予了我很多中国朋友所不能给予的帮助和关心。去年感恩节的时候，她还把郁闷极了的我接到安娜堡，聊了好几天，宽慰我、鼓励我。可是现在眼看着她和其他朋友一步一步地走向毕业和找到工作，自己却卡在这里，我觉得惭愧极了，甚至还有一点点的嫉妒。

从北京回来以后，我忙了两个月，以为自己论文的初稿应该能够通过，结果一败涂地。这样一来，就更没有勇气和安娜联系。我就这样自己一个人缩啊，缩啊，一直躲到自己的壳里。我害怕打电话给她，一方面觉得自己很没出息，另一方面觉得让安娜知道我的窘境也会给她带来负担。可是看了她的邮件，我觉得实在太对不起她了，就给她打了一个电话。因为是Good Friday, 她正在教堂里忙碌。我把自己现在的情况大略说了一下，她说她自己毕业的事也很不顺利。她说朋友不就是用来分忧解难的么？我简直无地自容了。我是这么自私，以为自己的那点破事儿就是世界的全部了，忘了去关心朋友，也不信任朋友能帮助自己。

我惧怕打电话，其实是惧怕别人会了解我的窘境和踌躇，我那一点儿不值一文的自尊让我受不了别人的同情，受不了自己是个弱者这个事实。

我站在金门超市熙来攘往的人群里，到处都是花花绿绿的食品，到处都是人声鼎沸，就像是所有的周末傍晚一样。我就站在那儿发呆。时间穿过我的身体，头脑里空洞洞的。这个星期我已经哭得够多的了，我不想再哭了。接受我是一个弱者和失败者的事实不会给我更多的打击了。这样也好，终于承认了，我对自己的心说。你这个蠢货，现在除了枷锁你什么也不会失去了，我对自己的心说。准备工作吧，做到一个弱者所能做到的最好地步，不要让你的胆怯把你吓倒，不要让你的恐惧成为你逃避的理由。准备工作吧，你自己才是你自己最好的裁判，你自己的工作才是寻找出路的唯一途径。让道路指引我吧，让那些泪水走开。

走出金门，世界还是老样子，除了所有的人都老了二十分钟。没有玉兰花的四月份，鱼店里散发出螃蟹腐烂的味道，我用力地呼吸。呼吸吧，我对自己说，呼吸这世界真实的味道。生命虽然不是我自己选择的，但是只要这一刻我还没有选择死亡，我就应该呼吸、生活、流泪、打电话。