樱花祭

昨天去布鲁克林植物园看樱花。每次到布鲁克林美术馆，都是经过植物园而不入，从来没有领略过植物园里的日本庭院。这一次借着樱花祭的机会，和一帮城市大学的朋友，热热闹闹地挤进了植物园。四月末的天气阴晴不定，早上搭地铁的时候，天空黯淡无光，我祈祷着千万不要下雨，还好，天气果然慢慢地放晴了。来看樱花祭的有不少日本家庭，更多的是美国家庭，以及各个国家的外国人。孩子们撒开腿儿在绿色的草坪上狂奔，大人们从汽车上拎出大包小包的吃喝，人们对不许在公园内野餐的规定似乎没怎么注意。据说日本人赏樱花，就是要在花下饮酒作乐。美国人们对此的理解就是用寿司和清酒代替烧烤和啤酒，因此为数不多的樱花树下，到处都挤满了聚餐的家庭。大草坪的中央搭建了一个临时的剧场，剧场里面也挤满了人。日本艺人们在表演传统音乐和舞蹈，当然为了让大家都高兴，也时不时穿插一点滑稽小品和流行音乐。看着里面的人山人海，我们决定还是自己去溜达算了。 以前看过一个日本电影《细雪》，曾经为里面樱花的美所折服。也许是因为水土的关系，美国的樱花都长得高大精神，完全没有樱花与生俱来的那种纤细的美。一大群美国的中学生把自己打扮成日本漫画人物的模样，穿着稀奇古怪的服装，挥舞着自己的武器在植物园里大打出手。这就是美国人对日本文化的态度，樱花再美也不过是背景上的装饰罢了。植物园里唯一的看点就是一对穿着浴衣（一种简化的和服）的少男少女，他们站在樱花树下，供大家拍照。女孩子穿着粉色的和服，打着紫色的纸伞，年轻的脸上有一种若即若离的微笑。她让我想起来前年夏天在东京的日子。七八月份的东京，每周都会在不同的区举行焰火晚会，少男少女们穿着美丽的浴衣出来纳凉，玉川河边满是谈情说爱的情侣。傍晚的时候，在地铁里到处都可以看到漂亮得出众的年轻人，甚至是打扮得体的老太太。他们带出了那个城市的风韵—浮世绘中那种艳丽无双但又转瞬即逝的美。 樱花在日本文化中，其实不是轻浮春日的象征。在海外所举行的樱花祭，不过在形式上模仿日本的樱花祭罢了，其实是对它的一种误读。在《关于残酷美》中，三岛由纪夫以红叶和樱花来比喻血和死，他指出：“这种深深渗透到民族深层意识的暗喻，对生理的恐怖赋予美的形式的训练，以连续数百年”。有人评价说，这与其是“美”，勿宁是传统；与其是传统，是大势，勿宁是“俗”。 偶然读到莫言评论三岛由纪夫的《金阁寺》，觉得他写得很有趣。在《三岛由纪夫猜想》中，莫言做出了许多有意思的推论，比如对《金阁寺》这篇小说。

“我猜想三岛自己也不愿说清楚《 金阁寺 》里的金阁到底象征着什么，我认为《 金阁寺 》简直可以当成三岛的情感自传。沟口的卑怯的心理活动应该是三岛结婚前反复体验过的。我认为如果硬说金阁是一个象征，那么我猜想金阁其实是一个出身高贵、可望而不可即的女人的象征。三岛是没有能力和这样的女人完成性爱的，就像许多文弱的少年没有能力和他心仪已久、一朝突然横陈在他的面前的美女完成性爱一样。美是残酷的，震慑着谦卑的灵魂。我猜想三岛婚前一定有这样的经历，当那美人怅恨不已地披衣而去时，那无能少年的痛苦会像大海一样深沉。他更加痴恋那美人，并一遍又一遍地幻想着与那美人痛苦淋漓地造爱的情景，就像沟口一遍又一遍地幻想着金阁在烈火中熊熊燃烧的情景一样。金阁在烈火中的颤抖和哔剥爆响，就是三岛心中的女人在情欲高潮中的抽搐和呻吟。所以当中村光夫问三岛：“我以为不要写第十章烧金阁会不会更好啊？”三岛回答说：“但是中断性交对身体是有害的啊！”我想这其实不是三岛开的玩笑，而是他发自内心的话。正如中村光夫所说：“三岛设计烧金阁这种表现，很可能是他在此之前对人生所感到的最官能性的发情的一种形式。”三岛是将“金阁作为他的情欲的对象来描写的”。痴情少年在没得到美人之前，会想到以死来换得一饷欢爱，但一旦如愿以偿后，死去的念头便烟消云散了。所以沟口火烧金阁之后，就把为自杀准备的小刀扔到谷底，然后点燃了一支香烟，一边抽一边想：“还是活下去吧。”是的，朝思暮想的美人也不过如此，还是活下去吧。”

川端康成在他的《古都》里也写过樱花。他写樱花，其实是在写少男少女的心事。在京都的春日里，恋人们看到的不是樱花，而是彼此醉人的微笑。有人读了川端康成的作品，评论道“最能体现这一点（日本人的精神实质）的就是日本的“樱花精神”。樱花花期短暂，但却开放得十分绚烂。所谓“樱花精神”，追求的就是“至纯至美”的壮丽，哪怕它极其短暂。有西方学者揶揄道，这其实就是一种愚蛮的飞蛾扑火式的、在死中追寻“美”的所谓“飞蛾精神”。

" 千重子一走进神苑入口，一片盛开的红色垂樱便映入眼帘，仿佛连心里也开满了花似的。“啊！今年又赶上京都之春了。”她赞叹了一声，就一直伫立在那儿观赏。但是，真一在哪里等着呢？或是还没有来？千重子打算找到了真一，再去赏花。她从花木丛中走了出来。真一躺在这些垂樱下的草坪上。他双手交抱着放在后脑勺下面，闭上了眼睛。千重子没想到真一会躺在那儿。实在讨厌。既然在等候年轻的姑娘，却居然这样躺着。与其说他太不懂礼貌，使自己受到了侮辱，不如说自己讨厌真一那副睡相。在千重子的生活环境里，她看不惯男人躺倒的姿态。也许真一常在大学校园的草坪上与同学曲肱为枕，仰脸躺着谈笑惯了，现在这样躺着不过是平日的姿态罢了。再说，真一身旁有四五个老太婆，她们一边打开多层方木盒，一边闲聊天。也许是真一对这些老太婆感到亲切，起先是挨着她们坐，后来才躺下的吧。这么一想，千重子不由得要发笑，可自己的脸反倒飞起了一片红晕。她只是站着，没把真一叫醒。而且还想离开真一……千重子的确从未见过男人的睡姿。真一穿着整洁的学生服，头发也理得整整齐齐的。合上睫毛，活像个少年。然而，千重子没有正面瞅他一眼。“千重子！”真一喊了一声，站了起来。千重子忽然变得不高兴了。“在这种地方睡觉，不难为情吗？过路人都瞅着呐。”“我没睡着，你一来我就知道。”“真坏！”“我不叫你，你打算怎么办？”“看到我来才装睡的吧？”“想到有这样一个幸福的姑娘走来，我就不由得有点哀伤。头也有点痛……”“我？我幸福？……”“你头痛？”“不，已经好了。”“脸色不怎么好嘛。”“不，已经没什么了。”“真像一把宝刀呀！”真一偶尔也听别人说过他的脸像一把宝刀，可是从千重子嘴里听到这还是头一次。真一被人这么形容的时候，心里洋溢着一股激情。“这把宝刀是不伤人的。何况又是在樱花树下呢。”真一说着，笑了起来。千重子爬上斜坡，向回廊的入口处折回去。真一也离开草坪，跟着走过去。“真想把所有的花都看遍呀。”千重子说。他们一来到西边回廊的入口处，映入眼帘的便是红色垂樱，马上使人感觉到春天的景色。这才是真正的春天！连低垂的细长枝梢上，都成簇成簇地开满了红色八重樱，像这样的花丛，与其说是花儿开在树上，不如说是花儿铺满了枝头。“这一带的花儿，我最喜欢这种啦。”千重子说着，把真一引到回廊另一个拐弯的地方。那里有一棵樱树，枝桠凌空伸张着。真一也站在旁边，望着那棵樱树。“仔细一看，它确实是女性化了呀！”真一说。“不论是垂下的细枝，还是花儿，都使人感到十分温柔和丰盈……”而且八重樱的红花仿佛还稍带点紫宝色。“我过去从没想到樱花竟然会这般女性化。无论是它的色彩、风韵，还是它的娇媚、润泽。”真一又说。"

我到美国6年，从来没去华盛顿看过樱花。不是对樱花的美没兴趣，只是我对樱花的第一印象就是死亡。来美国的第一年在阿尔伯尼上学，受到一位老师多方面的照顾。可惜那位老师天不贾年，英年早逝，二月份滑雪的时候，心脏病突发去世。为了纪念他，学校在庭院里栽了一棵willow cherry。我没有看到那棵树开花，因为那一年春天 ，我也离开了那个学校。偶尔回阿尔伯尼的时候，我还会到校园里去看那棵树。每次见到的都是满树的叶子，在阳光下闪闪发亮的绿色。和春天柔弱的画相比，叶子蓬勃的生命力更像那位老师。 他的一生短暂，但确如樱花绽放，在短暂的瞬间感动了无数人的心。他曾经在世界银行工作了若干年，负责在巴西的教育项目。也许有一天，我会去巴西。我要在那里为他栽一棵樱花树，把他的消息带回那片他热爱的大陆。仅以此作为我对他的纪念。