浮士德笔记

昨天到Westchester Community College 做访谈，在美轮美奂的Hartford Estate过一天 ，一刻不停地记笔记、录音、照相、开玩笑、聊天，却没时间欣赏那个老宅子。偶然去洗手间，经过二层的走廊，看见走廊壁画上东方风格的垂柳。暗淡的灯光打在发黄的墙面上，有些褪色的壁画反而比较像中国水墨的风格，真的很动人。我想象着曾经在这里消夏的曼哈顿淑女们，当她们从沉沉的午睡中醒来，考虑着晚上舞会要穿的衣服，偶尔看到走廊上的这些壁画，会不会选择用东方的丝绸和珍珠来衬托她们的青春美貌？

下午在校长办公室里做访谈，校长办公室也是整座住宅的客厅，宽敞明亮，打开门，是一个夏季纳凉的长廊，对着九洞的高尔夫球场。有人把门窗都打开了，初夏温柔的暖风吹进来，让人脚心发痒，心里长草，只想偷偷溜出去，光着脚在草坪上溜达。三点钟教堂钟声响起的时候，我想起了《了不起的盖茨比》。我恍然间觉得，罗伯特.雷德福就要穿着白色的西装，带着白色的鸭舌帽，挽着袖子，光着脚，帅气地从草坪的另一端走过来参加黛西的茶会。怎么办，我还穿着黑丫丫的职业装，来不及换衣裳了！

考究的装潢和雅致的家具，住在这里的A.M.P.家族还真是会享福。他们一定想不到60年之后，他们的大观园里来了我这么一位刘姥姥，喝着毫无品位的瓶装矿泉水，而不是自制的冰镇柠檬茶，对着他们的良辰美景奈何天发呆。对面Assessment Office 的主任真是富有的Westchester郊区的写照。黑白相间的香乃尔套装，过分考究的珍珠项链和同样款式的耳环，修饰的一丝不苟的完美发型，同样完美的化妆，硕大的钻石戒指，考究的黑色平底鞋上点缀着白色的花朵。全身上下不超过两个颜色，绝对的正确，同时又是绝对的不可接近和乏味。

想起来这所学校本身真是具有讽刺意味。社区大学是为平民建立的大学，没有任何入学要求，每个美国人都可以取得联邦或者州政府经济资助来读书。这样的平民子弟大学开在美国人均收入最高的郊区，校长办公室设在古雅的高尚住宅里，学校占地290公顷，有高尔夫球场，变成了社区大学里的贵族学院。

傍晚的时候从大学离开出来，才发现大学对面是一片墓地。这片墓地面对着静水流深的哈德逊河，风景之美自不在话下，能在在寸土寸金的Westchester County长眠的大概也不是普通人。我们沿着哈德逊河开下去，进城的路上没有多少车，我们的车上播放着舒缓的钢琴曲，一切都安静下来。几年前在华盛顿实习的时候，住在马里兰大学，每天傍晚回家，都有机会亲近夕阳和在夕阳下散发着芳香的青草地。从那以后，我已经很久没有经历过郊区的傍晚了。

每个人生命中都有很多第一次。昨天，我第一次带上新买的墨镜，在夕阳西下的时候欣赏哈德逊河的美。我们的左面是静静的哈德逊河，河对面是大片开着花的树林，从我的墨镜开出去，一切都像老电影一样，呈现深浅不同的褐色，安逸、恬适、带着童话一样不可思议的色彩，像是《偷香》中丽芙泰勒初见托斯卡乡下的那个夏日的黄昏。我第一次看到哈德逊河，是从纽约乘火车回阿尔伯尼，十月中，正是Indian Summer那个最美的季节。这一点从哈德逊河画派无数的作品中都可以得到印证。

道路的右面是成片的树林，靠近路边的树上繁花似锦，香气从车窗外扑面而来。阳光从树叶的缝隙中不断地跳出来，变成了一连串金色的斑点。这些金色的斑点在空气中跳跃，仿佛“Temple Dancer” 中间那个手捧莲花的金色菩萨，在连绵的时空中舞蹈，轻盈、灵动、跳脱，看似无意，但一颦一动之间，无不充满了象征的意味。我想起了前一段时间读的《千只鹤》，川端康成似乎也曾经被池门寺的夕阳所感动。每个人看到不同的夕阳，每个人拥有不同的瞬间。这也就是所谓的“一花一世界，一叶一普陀”吧。

“菊治在酒吧间里也安不下心来，便乘上了回家的电车。 国营电车经过有乐町，驶向东京站途中，菊治透过电车窗俯视了有成排高高的街树的大街。 那条大街差不多同国营电车线形成直角，东西走向，正好反射了西照的阳光。宛如一块金属板，灿灿晃眼。但是，由于是从接受夕照的街树的背面看的缘故，那墨绿色显得特别深沉，树荫凉爽。树枝舒展，阔叶茂盛。大街两旁，是一幢幢坚固的洋楼。 这大街上的行人却少得难以想象。寂静异常，可以一直眺望到皇宫护城河的那边。光亮晃眼的车道也是静寂的。 从拥挤的电车厢里俯视，仿佛只有这条大街才浮现在黄昏奇妙的时间里，有点像外国的感觉。 菊治觉得，自己仿佛看见稻村小姐抱着缀有千只鹤的粉红色皱绸包袱皮小包，走在那林荫路上。千只鹤包袱皮十分显眼。”

从游泳池出来，和朋友到94街和阿姆斯特丹大街附近的印度餐馆吃晚饭。简单至极的装饰，只有天花板上画上了蓝色的晴空，有点像拉斯韦加斯的威尼斯大酒店。温度高的不象话，5月底的夜晚仍然有20多度，餐馆把所有的门窗打开，夜风自由地进出。这家餐馆的菜单倒也简单，根本没有选择，每天提供一种套餐，12块钱，包括米饭和几种配菜，完全是素食，还有各种面饼和味道古怪的小菜。身边坐着我瑜伽课的同伴，对面坐着我瑜伽课的老师，大家吃一顿散伙饭。伊就要回台湾准备订婚，修要去波士顿读他的艺术学硕士，我要回北京做我的春秋大梦。

对我的中国胃而言，这里食物真的称不上美味，缺乏味道，也没有新鲜的蔬菜。不过，尝试不同的东西本来就是乐趣的一部分。修好像很喜欢这里的东西，他说这比较像印度食物在印度的味道。如果真是如此，那么印度人民的生活水平真的有待提高。话题转来转去，从宗教信仰，到伦理，到政治，到对婚姻和家庭的看法，没个定数。我好像总是在定义和批评别人，虽然我知道这样很不好。伊后来提到，没有必要持非此即彼的态度，我也后悔说了一些过分的话。己所不欲，勿施于人，我怎么把老话儿给忘了。再说，彼此也不是很相熟的朋友，留一点余地总是好的。所幸的事，伊和修都有big heart，他们应该不会介意我的蠢话吧。从86街步行回家，一夜无梦。今晨醒来，很难相信昨天经历了那么多美丽的瞬间，活着真好！浮士德大概又会唠叨个没完了，这真美好，请你停留！