无事生非

一早醒来，和朋友到大都会歌剧院买票。碰到熟悉的保安大叔，聊了几句家常，这才意识到我是多么地喜爱这个剧院和这个城市的雨天。之后到附近的印度餐馆吃饭，大口地吃羊肉，就着鲜辣的green curry和杏仁葡萄干椰子汁烙饼，非常痛快。我们隔着窗子感叹：Life is good。

顺着第八大道往下城走，高层楼的顶端笼罩在云层里，虽然下着雨，没什么人打伞。戏院区挤满了操着各国口音的外来客，这种感觉真好。我们挤上1号地铁，到纽约大学附近找下午看戏的剧院，The Player’s Theatre。 Soho 区像往常一样

充斥着稀奇古怪的商店和稀奇古怪的年轻人，和纽约大学的学生相比，我们这些来自Morningside Heights的哥伦比亚学生和乡下人一样土。

The Player’s Theatre和伦敦著名的演员剧院同名，规模小得多，在不起眼的街角，非常容易被错过。整个剧院仅能容纳50各观众，有一个买票的和一个剧场经理，小小的舞台上只有能放几个凳子的空间。朋友说，我们上周看的戏有两个演员，这次的剧目中有四个演员，看来我们正在朝大制作的小剧场演出迈进诶！我笑着回答，今天纽约时报戏剧专栏的头一篇文章就是在介绍“Naked Boys Singing!”和“Three Mo’ Tenors”，和那些音乐剧相比，我们等待的这出戏的成本“Another Day on Willow Street”就是高中生的毕业演出。

灯光暗下去，四个主要人物渐次出场。在一个半小时里，一对白人夫妇和一对白人同性恋情侣挣扎在感情的纠葛里，无法自拔。他们都住在布鲁克林的Willow Street上，是隔壁的邻居。随着两家人渐渐的相识，两对伴侣之间的矛盾也渐渐暴露出来。最后，编剧没办法调和剧中出现的矛盾，只好安排在华尔街工作的丈夫Ian和同性恋律师Paul在“911”事件中死去，全剧以一个文明的局部消亡来结束了四个人之间的战争。这有没有让你想到《倾城之恋》？

我们从剧院里出来，在Espresso Café 找了舒服的沙发坐下来。我在咖啡下面的纸巾上用咖啡画画，朋友不断地往她的Mango Smoothie里面加糖。不知怎么的，我对这个戏很失望。最近听说了太多感情挫折的故事，我突然意识到，原来伴侣之间可以在许多层次上发生冲突，而且有些冲突没有简单、明确的解决方式。在这部戏里，导演（Paul的扮演者Frank Polito）的思维方式非常美国化，他把两对伴侣的冲突简单地归结于一方不能满足另一方对二者关系的期望。他明确地提出，只要以方作出让步，这两对伴侣的问题就会解决。对于伊恩和思黛茜，如果伊恩能够在夏天结束之前和怀孕的思黛茜到科尼岛度过一天，一切就会相安无事；对于马克和保罗，只要马克向父母公开自己的同性恋身份，和保罗大大方方地结婚，似乎天下就会太平。

其实这是对伴侣之间矛盾关系的一种高度简化，甚至可以说是一种理想化的简化。伴侣之间的生活是由无数的细节组成的，这些细节和两个人在情感、工作、事业、经济情况、家庭背景上的许多问题相联系，远远不是由一两个关键的决定所支配的。这出戏的另一个毛病就是对同性恋伴侣的生活的美化。其实和所有异性伴侣一样，他们同样是人，同样面临大大小小的矛盾，这些问题远远不是一个在夏威夷岛上美轮美奂的婚礼所能解决的。美国人习惯把这些复杂的问题简单化，把这些关系变成可以解决的“事件（Issues）”，然后加以解决。其实，有很多问题是无法解决的，或者没有解决的必要。但是，即使是对于那些无法解决的问题，我们仍然需要从本质上对其进行探讨，考量各种可能的方式，理解为什么有时候双方缺乏解决的意愿和能力。把问题简单化和理想化，只是一种解决问题的方式。

我觉得整部戏的编剧十分平庸，没有什么出彩的地方。此外，它缺乏一种抓人的力量。也许是个人口味的问题，我还是喜欢契科夫的作品，他的诙谐幽默，他在戏剧中所构造的复杂的人际关系，和他对于人性深层次的同情和关照，这些在今天的这出戏里都遗憾地缺席了。这个戏写得太实在，我的感觉就好像是趴在两对伴侣的后窗上，看他们的争论和冲突，看他们实打实地接吻和爱抚，这种近距离还真是有点那个！

我们在红色丝绒的沙发里舒服地横着，看着街景和来来往往地穿着时髦的情人们。靠门口的地方，坐了一位黑人大叔，要了一瓶玻璃瓶装的可口可乐，一丝不苟地发短信。门外站着一个金发的瘦高少年，一边打电话一边抽烟。咖啡馆外的坐了一对年轻的夫妇，他们带着一个金发的小男孩，妈妈给他换尿片，爸爸把毛绒玩具海狮拿起来，凑到胡子边上蹭来蹭去。小男孩哈哈大笑。前面临窗的两个座位，开始坐了一对lesbian，两个人卿卿我我，一个人饮绿茶，一个人喝牛奶，虽然年龄差距很大，看起来却是蜜里调油一样。他们携手离去不久，咖啡馆里又来了一对lesbian，她们也选了那张桌子，她们也是亲密异常。我心里感叹，好险，原来那里是专座，刚刚差点坐在哪儿。朋友也笑了，好像是同意我的猜测。

她叹了一口气，悠悠地说，刚才那出戏真是可以叫做Much Ado About Nothing。可不是，无事生非大概是那出戏最好的写照了。

又及：朋友问我，到底我又没有一直喜欢的东西。我想了半天，回答说，亦舒的小说，还有，炸酱面。晚上回家歇了半晌，我在这个名单上加上了北京。到这夜深人不静的片刻，我想加上你，我亲爱的外婆！刚刚你在电话中听起来还是中气十足，一心盼望着我的归来，我会回来的，别着急，好事多磨嘛！