早安纽约

过去五年，住在离学校里面，从来没有早起过，也错过了领略地铁高峰期的机会。从上周起，我开始每天乘地铁，把错过的风景都补了回来。早晨8点多从家里出来， 大大小小的巷口挤满了卸货的卡车。大多数的时装店要到10点才开门，8点钟的太阳地里，只有咖啡店和杂货铺子敞开着大门。上星期尝试了麦当劳的早餐，味道居然不错，卡路里高得惊人，于是放弃。早起的纽约客们就带着黑超，大概是要遮盖朦胧的睡眼和宿醉留下来的痕迹。纽约大学的孩子们穿着时髦，一个一个都像是从橱窗里走出来的模特。年轻、另类、时髦、有钱、自信，仿佛这个世界都是为他们准备的。再过20个路口，你就能看到那些忧郁的华尔街上班族。而在这里，纽约大学的孩子们享受着他们的波西米亚人生活。

从早晨的第一口呼吸开始，潮热的空气就催促着人们开始奔跑。从第八街冲进地铁站，恰好错过一班慢车。坐下来看我的小书，心想今天一定会迟到了。每次到42街转车，我都会被这里的气氛迷住。42街好像是这个城市地下迷宫的中心，本身就是一个活的机体。巨大坚固的钢铁结构，震耳欲聋的机车噪音，卖艺人手中永不停歇的鼓声，超过人承受能力的高温，这一切都让人眩晕。

42街是纽约地铁的心脏，它源源不断地向四面八方输送着乘客，好像是奔涌不息的血液。除了卖艺人和警察，没有人能忍受这里的嘈杂和高温，每个人都匆忙地从一列地铁上跳下来，寻找下一班地铁跳上去。那些初来乍到的外地人、外国人，常常在通道的迷宫中迷路，他们站在原地不动，好像凝固时间中的钟摆，人群自动地分开，从他们的两侧绕过去。从早晨直到深夜，兴奋的人流被那些铁皮的车厢从城市的一端拉到城市的另一端。在这个没有信仰的都市里，早晚乘坐地铁就是每个人的晨钟暮鼓，每个人早晚的祷告。准时上班的人有福了！

96街的地铁站充满了老鼠。老鼠们上窜下跳，生怕人类注意不到它们的存在。已经来了3班快车，还没有一班慢车到站。站台上挤满了准备换乘1号地铁的人。我手里捧着小说，正看到关键时刻，眼看着主人公就要在车祸中受重伤，作者反复描述着大雨中的高速公路，主人公的眩晕和不祥的预感，一种急切地盼望车祸出现的心情占据着我的心。

地铁站里的温度不断上升，人群越来越不耐烦。每个人都探出脖子，向着地铁即将到来的方向。穿正装的上班族，嬉皮打扮的学生，准备去医院接班的护士，带孩子的保姆，交班的工人，所有的人都沉默着，偌大的地铁站里安静地仿佛是坟墓，连打手机的人都没有，人们似乎失去了发音的能力。这种沉默好像在水底即将溺毙的人的沉默，在没有希望的时候，连呼喊都是多余的。

列车终于出现在隧道的尽头，人群向前涌动，缺乏耐心的人们率先挤进了车厢。车厢门几次试图合上，几次都被人们奋力地挤开，咒骂声开始响起来。终于到学校了，我从车厢里摔下来。站在9点零五分的百老汇路口，我再世为人。