2007年9月8日星期六

重读经典的代价

上回书说到,这几日正在地铁列车上读《潜水钟与蝴蝶》。全书由29个断章组成,每一篇都短小精悍,读后齿颊生香。Jean-Dominique Bauby本来是杂志主编,遭遇车祸后脑干受损,只有左眼能够活动,他硬是靠眨眼来选择字母,写成了这本小书。本书在法国1997年出版三天后,作者就离开了人世。因此,此书可以说是一个死者对生命的告别。 和其他的遗书不同,Bauby选择了对美好生活的感受和回忆。他将自己所经受的痛苦转化为想象的基础,把他自己的过去和当下的感受连缀起来,转化成奇妙的文字。他的文字让人感受到生命的美好—不是抽象地美好,这美好存在于每一个呼吸的瞬间,存在于你仍然可以移动的四肢中,存在于你仍然能够展开想象的大脑中。他似乎在说,一个人的生命不在于寻常的“活着”,它在于那些感受力萌生的瞬间。虽然短暂,但它耀眼的光芒照亮无生命的宇宙的黑暗。 我尤其喜欢Bauby描述大仲马作品的一个短篇,《Yet Another Coincidence》。短短两页的文字,怵目惊心。文章的开头提问,如果你能够选择,你希望成为大仲马所创造的哪一个人物。多数人会选择成为达达尼昂或者爱德蒙.邓迪斯,但是Bauby没有选择,他只能成为The Count of Monte Cristo中的Grandpapa Noirtier。因为和Grandpapa Noirtier一样,Bauby和这个世界唯一的沟通方式就是通过眨动他的眼睛。 接下来,Bauby提到了这样的一句话,“I began to think a lot about Grandpapa Noirtier. I have just reread The Count of Mounte Cristo, and now here I was back in the heart of the book, and in the worst of circumstances. Ironic—but that rereading had not been purely by chance.”重读经典不是纯粹偶然的。这些经典会和你的命运在某个地方奇妙的相遇,这种想法真是又迷人、又可怕。 我这几天其实正在重读《炼金术士》,正读到男孩子圣地亚哥在Tarifa的集市中遇到萨拉姆的老圣王,老圣王告诉圣地亚哥他正在阅读的那本书,和世界上许多其它的书一样,讲述了一个世界上最大的谎言,即一个人不能改变自己的命运。一个人有自己的天命(vacation),只有去追逐自己天命的人,才能够领略世界的语言和存在的意义。 这本书偶然重新读起来的书是否想要告诉我什么事呢?那个曾经在2004年告诉我vacation 这个词含义的人对我的生命到底具有什么样的意义? 介绍我读《炼金术士》的那个小子,自己正在重读《西游记》。我一如既往地喜欢他的文字。他写道: “儿时喜读西游记,看了很多遍。现在不读了,但常常会想起来,别有所悟。孙悟空本是石猴,在花果山占山为王,逍遥自在,但有一天看到一只老猴子死去,方知死这回事。于是涕下,悲从中来,决心去寻找长生不老之术。有人会这样做吗? 书中的那些妖精,有许多是天上神仙的座骑,一不小心下得凡来,就忘了天上的事,吃人淫乐,一晃就是两三年,直到被主人收伏。我自己常常回 首惊觉,咦,怎么这几年过得这么浑浑噩噩?好似一场梦。和下凡的妖精差不多。 孙悟空去拜师时,师父说:“我有此术,学成可以如何如何,你学不学?”悟空只问:“此术可以长生否?”师父摇头,悟空也摇头:“不学不学。”师父又说一术,悟空还是同样问题,悟空还是不学不学。直到师父许他长生不老术。要知道师父此前列举的种种法术也是很神通很诱人的,但悟空就是不学。悟空心中只有最重要的事。想想我们的生活,是否早早就进入了种种次要之事。” 吃人淫乐,多么快乐和简单的生活。难怪这些妖精不愿意在天上长生不老地供人骑乘,宁愿下到地上来,扯虎皮、拉大旗,另立山头,不思既往地享受自己必死的命运。《西游记》里的阶级斗争就不谈了,单凭它经由孙悟空对终极问题所进行的思考,也可以让此书屹立于世界文学之林了。 可惜悟空白白担了这个“悟”字在名字里面,经不住长生不老的诱惑,跟着一般蠢人,为了到西天取得自己在极乐世界里的一席之位,他心甘情愿地、九九八十一次地受到天上地下众多家伙的调戏、捉弄、践踏、折磨。多亏周星星救了悟空,为他翻案,将他疯魔的原因解释为为情所困,这才稍稍恢复了他桀骜不驯的本色。 今天对牛弹琴,想给克里斯解释《西游记》的故事。他都甚至没有听说过“The Journey to the West”。那个晓得这个故事的家伙现在正在纽约上州的寺院里参禅悟道,考虑要不要出家当和尚。他在观看美国网球公开赛和研读佛教经典之间犹豫,大概两样都没有学好。去吧,去吧,如果一个人认为自己能够在一个超我的存在身边找到平静,这个纷繁的世界大抵不过是红粉骷髅而已。我把网络版《西游记》的连接发给他,希望这个下凡的妖精在落发之前能够有机会再读一次。 重读经典,使人怀疑自己的人生,在我们这个年纪,这也不算是一件坏事。

没有评论: