Texas Hold’Em

周末到东北去旅行。我们借宿的地方是一个波士顿闲人的夏季别墅（summer house）。虽然只是夏季度假的临时居所，这栋外表朴素的平房里的设备一应俱全。三间卧室可供7人使用，3个洗手间，随时可以使用冷热水和暖气。此外，还有一个巨大的带有日光浴室的客厅和面对着湖面的餐厅。餐厅正对着湖面，里面只有一张核桃木的大餐桌和同样质地的几把老式椅子，左面有一个可以使用的壁炉，靠门口的一面是开放式的厨房。 ///////////// 餐厅连着一个露天平台，从原木的平台走下去20几米，就是自家的、人工制造的小沙滩。沙滩不大，为这家人所独有。岸上有一个独木舟，一艘脚踏船，和一艘双人划桨的小船。小沙滩的左面是一个供船只停靠的小平台，夏天的时候可以钓鱼。平台上是原木做的圆桌和座椅，夏天的月夜在上面小酌，清风明月加上波澜不惊的湖水，那风景可是美得紧呢！附近的人家都有这样的小沙滩和平台。旁边一家的老头儿每个清晨还定时出来升起他的美国国旗，傍晚时再降下来。 //////////// 这里的生活就是休息，没有因特网，没有手机信号，没有和城市有关的一切，除了电视、冰箱和热水澡。我们每天斗牌之后，就跳上床，摆弄着没有遥控的彩色电视机，收看《Sex and City》。屋子的墙是原木的木板，厚实保暖，感觉好像是走进了桑拿浴室。有的时候，拿着一瓶啤酒，坐在椅子上对着湖水发呆，心里不是没有留下来的冲动。 //////////// Lake Winnepesaukee是全美东岸第三大的淡水湖，据说中间有2000余个小岛，所以从我们这边望出去，可以看到小岛和许多夏日别墅。虽然已经是10月中旬，不怕冷的水上运动爱好者还是一大早就驾着摩托艇和游艇出来游玩，摩托艇在水面上一蹦一跳的，好不开心! 我们的屋后是大片的树林，典型的新英格兰的景色。到了Indian Summer，树叶转黄、变红，和常绿的针叶林混杂在一起，错落有致。早晨出来跑跑，可以看到乌鸦，有的时候有海鸥，没见到什么松鼠（大概都进城了），夜里开车的时候看到过臭鼬。这里空气非常新鲜，草地里生长着很多的地衣、苔藓，还有叫不出名字的蘑菇，颜色鲜艳，大概有毒。 //////////// 我们从Flushing的唐人街买了很多食物，每天早晨几个勤劳早起的同志们就张罗着做早饭。他们对烹调的热情丝毫不因为调料设备的不足而减弱，第一天晚上就熬了一大锅白米粥（可惜我们无福享受，我们在Hartford的中餐馆，享受了带有现场爵士乐表演的一顿中餐）。我有好几年没有享受过这么丰盛的早餐了，中国版的French Toast，肉包子和菜宝子，八宝饭，大米粥，奶茶，牛奶，果汁，新鲜水果，酱豆腐，咸鸭蛋，烧鸭，鸭翅膀，烤猪排，西红柿炒鸡蛋，拌黄瓜，哎呀，简直不知道该从何下口。人多吃饭格外香，大家啃着鸭子，互相打趣，感觉像是大学时代的食堂。我们在新罕布什尔的乡下，没找到什么野味，到Conway一家意大利南部风味的餐馆吃了一顿，感觉很一般。可能我们被纽约的美食惯坏了吧，割不正不食，见识过好的意大利菜，再想将就别的，心里难受啊。 //////////// 我们有两辆车，沿着所谓的scenic drive (The Kancamagus High Way)开，三十几英里的公路，据说是白山White Mountain附近最美的地段。本来想去Mountain Washington，可是上面已经下雪了，不能通行。我们干脆慢下来，仔细享受路上的湖光山色。新罕布什尔最美的地方在于它仿佛的变化。它的美毫不单调，有山有湖，山中一定有瀑布、山泉，湖边一定有山丘。一日之中，随着光线的变化，铺满红叶的群山会呈现不同的色彩。在午后强烈的日光下，银色湖面的反光极其刺眼，从山顶上俯瞰，大片的丛林间仿佛镶嵌着大块大块的彩色水晶。天空干净，蓝得透明，没有经过任何电线、高楼大厦和飞机的分割，纯净地像是巨大的天湖。偶尔有一片云飘过来，浮云的阴影打在丛林之上，好像是在彩色的地毯上漂浮的小舟。 //////////// 美国人爱运动，对他们来说，hiking is hiking，他们背着大包小包，带着帐篷和睡袋、防潮垫和食物，背着巨大的行李，穿这短裤和登山鞋，好像是山林中行走的搬运机器人。我们什么也没带，在长日将尽的时候，来到了Falls Pond。这不过是山林里寻常的一片小湖，四周是色彩斑斓的山林，湖水清澈，不见任何生物的痕迹。阳光强烈地投射在湖面上，再经过湖面反射到我们身上，明晃晃地，让人睁不开眼睛。除了温暖和舒服的感觉，我什么也感受不到了。除了我们的谈话，四下没有什么声音，我们好像掉到了一个巨大的时间空洞里面。几百英里以外的现实生活此刻不比一只路过的蚂蚁来的更加真实，此时此地此刻，心里这些巨大的欢喜似乎才使最切实的现实。 //////////// 在山顶的城堡里，为这个宅子过去的主人感到悲哀。想象一下那个花样年华就跟着比自己大26的丈夫隐居到这山林深处的伊利诺伊女子，每天从窗口望出去就是一成不变的山林，她心里不知道是什么滋味。她床头的书桌上是赛珍珠所描述的神奇的异国他乡，她会客的茶几上摆着英国人生产的带有中国吉祥纹样的瓷器，她客厅里是名贵的中国进口的蓝白花瓶和康熙五彩花瓶，她厨房的柜子里是德国的玻璃器皿和亚麻餐巾，可是她从来没有涉足过其中任何一个国家。而她的丈夫，躲到客厅里的秘密房间里，在那里享受他的孤独。这样离群索居的生活，即便再奢华，又有什么意思呢？我拿起一只中国瓷盘，对着阳光看它底部的落款，甜白的中国釉摸在手里光滑受用，薄得几乎透明，我轻轻把它放下来，接触桌面的瞬间，仿佛听到椭圆脸庞女主人的一声叹息。 //////////// 最近的不学无术包括刚刚开始学习的 Texas hold’em。新罕布什尔璀璨的星夜之下，我们无心欣赏Lake Winnepesaukee在月光下的澎湃，也没有闲情逸致在松林中漫步，我们把全部的精力贡献给了牌桌上的108张扑克牌。这是中国同学旅游的永恒主题，无论在我们身边的是黄石公园的喷泉、优胜美地的瀑布、洛基山的崇山峻岭，还是缅因迷人的海岸，我们的手中始终紧握着一叠纸牌—哪里有牌桌哪里就有我们自豪的中国人。 //////////// 我觉得这个游戏很像是dating。每个人手里开始只有两张牌，看牌之后，大家开始下注。随着筹码的提高，庄家一张一张地把底牌揭露出来。手气好或者胆子大的人，尽可以不断增加自己的筹码，直到最后5张底牌都把在桌面上，大家亮出手里两张牌，一决胜负。胆小的或者手气不好地，早早地退出游戏，在一边看着别人斗牌。 //////////// 醉琴的小说总是抱怨纽约的猥琐男太多，让女人大好年华虚度，其实，换个角度来看，大家不过是在玩牌，只不过男人比较输得起，女人比较输不起。在牌桌旁边的时间越长，加入的筹码越多，赢得可能性越大，输的可能性也越大。有的时候，女人们已经决定了要all in了，男人们却悄悄退出了牌局。或者大家都谨慎地check，这种没有成本的等待，往往也没有什么结果。大家都等待着好运随着下一张牌的出现而出现，可是谁也不愿意再加上自己的筹码，谁不熟悉这种等待？ ////////////

我看着自己打牌，吃惊地发现自己原来是这么谨慎到无聊的一个人。每次只投出一两个筹码，稍有风吹草动，立刻偃旗息鼓。到了最后山穷水尽的时候，才玩了一两次all in，结帐的时候总算是不赔不赚。看一个人打牌，其实很可以看出一个人的性格；看一个人约会，同样可以看出一个人的性格。这种策略性的游戏，在桌上玩玩还算轻松，现实生活中，白刀子进去红刀子出来，约会的男女中，哪有只占便宜不吃亏的高手？女人啊，总是不如男人玩得起，这个问题，就是保险也不能解决。 //////////// 有一天，当男人和女人都厌倦了Texas hold’em的时候，也许大家都会显出一点真心。在张爱玲那里，需要倾一座香港城才能成就一段倾城之恋，需要洒一个上海女人的血才能破了那谨慎的色戒。在我们居住的这个城市里呢？谁是各种高手？谁是无聊的看客？谁是那不计后果的男人女人？ //////////// 昨天在唐人街帮朋友买菜，累到脱力，一个人站在乌克兰的东正教堂门口，发了狠心，要离开这个城市。今早醒来，听到垃圾车在楼下咆哮，又忍不住莞尔，和这个城市过不去就是和自己过不去，自己不过是这个城市收养的孩子。吃人家的、喝人家的，在人家的家里讨生活，连脾气秉性都变得和人家一样，还有什么本钱嫌弃人家？ 新罕布什尔再美，不过是回忆中璀璨的瞬间，这个城市的嘈杂、拥挤、甚至有点肮脏的街道，不干净的空气，看不到星星的夜空，才是我安身立命的根本。 //////////// 早安，纽约！