夏洛特的愿望

夏洛特仰望星空，心里祈祷自己能像流星一样，在经历巨大的热情和燃烧之后，降落在宽和、温厚的大地怀抱里。窗外的夜安静平和，门口的大树沉默一如往常，大片的绿地在星空下好像绵延的沼泽。大量的萤火虫，却没有对萤火虫感兴趣的孩子们的笑声。暑假中间，附近的家庭都带着孩子们去度假了。夏洛特的孩子在北京，她的丈夫在欧洲查资料。她现在是这里空间和时间的主人，也是这里寂寞的主人。这独身生活的一个月让她迷惑了，仿佛她从来没有结婚，没有人依赖她，她也不依赖别人。

她推开面前的一堆又一堆的参考书，过去窗前的灯光调暗，然后把脸贴在电脑加热过的桌子上。她看到儿子的玩具堆了一地，感到自己的寒毛悄悄竖起来。难道我还存在吗？除了是他的妻子和儿子的母亲，我还存在吗？除了是研究生院三年级的文学博士候选人，和森林里这所学生公寓的女厨子、女清洁工，我还存在吗？

这种想法让她感到疲惫，就像是不思考同样使她感到疲惫。她的思维在多种语言中跳跃，带着惯性一直不停地向前冲，以至于在夜的深处，她也不能得到应有的休息。啊，月亮，the moon, la luna, der mond，这些相互关联的词汇在她的头脑里碰撞着。她时时感到自己在下一个时刻就会失语，因为不知道该用什么语言来表达。

1岁多的儿子在幼儿园从来不说话，他拿不准应该说父亲的德语、母亲的北京话、保姆的西班牙语，还是老师正经的英语。只有回到家里，他才开心地大叫，无所顾忌地在语言的缝隙中穿行。这才只不过是开始，夏洛特想到，以后这个混血的孩子不知道要经历多少迷惑、冲突、甚至歧视才能长大成人。她多少有点后悔，因为她的决定给这个孩子的人生增加了很多的困难。而且，要让他理解父母的文化，不知道要费多少力气。也许，这个孩子注定一辈子不会理解《镜花缘》，看不懂《红楼梦》，只能半懂不懂地阅读《少年维特的烦恼》。不想了，至少夏洛特给了他一个经历这个世界的机会，看到它所有的美与丑，看到令人惊异的灿烂夜空和同样让人着迷的语言和文字。

我还能感觉到激情！这个想法让夏洛特既害怕又激动，她觉得自己在一条激流的面前犹豫。理智告诉她千万不可以前进，但是感情像是一颗石子投入了波心，一圈一圈地荡漾开去。我还存在，我除了抽象地思考和无昼夜的工作，还能感觉到对一个人的巨大的渴望。夏洛特仿佛回到了中学时代，为了要不要送出自己的第一封情书，在那个夏日的午后徘徊在绿荫掩映的什刹海。所不同的是，一个十六岁少女的初恋会得到所有神灵的祝福。而一个30岁的已婚女人？

夏洛特第一次领教了她曾在无数文学作品中反复读到已婚女人的激情。这种感觉好像是在一条隐秘的小径上漫步。入口处写着禁止进入，但里面繁花似锦，让人浮想联翩。小径四周的植被是如此的茂密，以至于人只能看到自己的脚趾，看不到归去的路，也看不到前头的路。这芳香迷人的小径满足了女人的每一个幻想，它根据每个人幻想的程度而不断变换着风景。越是有天赋的人，所看到的景色就越迷人。在中间行走，赋予人极大的自由，它所提供的是对现实世界的绝对回避。没有学业的压力，没有经济的烦恼，没有柴米油盐，没有6点钟开始苦恼的婴儿，没有12点必须睡觉的苦恼。

夏洛特又变成了一个女人，她没有染颜色的脚趾在对方看来，都是水晶鞋中的纤足。这种重新找回的自我使她兴奋莫名。但是她越兴奋，就越感到一种无名的罪恶感。她从来不觉得道德是什么了不起的东西，但是4年的婚姻里，她和自己的丈夫经历了在几个国家的生活，一种比激情更深厚的感情将他们联系在一起。她知道自己不会离开他，就像一个人不可能抛弃自己的影子，除非她总是暴晒在正午的太阳之下。她不会离开他，但是这围城中每一日的生活，都像是对她身心的一种挑战。她觉得自己被放在一条加速的轨道上，但是自己不能选择前进的方向。夏洛特能感到丈夫的手指在自己的额头上温柔地抚摸着的感觉，可是一想到厨房里堆积的碗碟，书桌上还没批改完的学生作业，隔壁兴奋地大叫的孩子，所有初夏的甜蜜情趣都变成了一种讽刺。

我还能感觉到激情，但是那又怎样！夏洛特做了决定，她故意找了个借口，一劳永逸地离开了那个打乱她平静生活的人。一个月后丈夫回来的时候，她会在家里迎接他，好像一切都没有发生过。那条芳香迷人的小径，不过是漫长旅途中匆匆掠过的风景。她明白在没有陷入之前全身而退，是最明智的选择。他们都是有理智的人，他们都明白一个夏天的激情是不会持久的。消失的激情就像是退去的潮水，除了让人尴尬，什么都不是。

夏洛特一个人坐在深夜的游泳池边。湛蓝的池水在月夜变成了暗蓝的水银。她的双脚感觉到水的凉意，这股凉意让她的心静下来。她回想起韩素音的《瑰宝》，在那个故事里，素音和马克在1949年的香港相遇、相爱、相互伤害、最后被死亡分开。不是每一段爱情都有一个结果的，我的也不例外。为什么要例外呢？夏洛特为自己是一个中国人感到悲哀，因为她做了一个作为中国女人的最好的决定。我的存在不重要，或者说不如这个家庭重要，这才是为人的根本。若干年后，我的儿子会知道我曾经为他放弃过一条芳香迷人的小径吗？夏洛特有点怀疑，因为她自己不会跟任何人谈起这个话题。独自保有这个秘密的想法让她兴奋。她为自己的牺牲感到骄傲。但是有什么可骄傲的呢？夏洛特又有点沮丧，她隐隐约约地感到自己完全可以成为不同的人，有不同的人生，领略不同的风景。

夜，还是沉默着。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。为什么要在异乡保有我中国女人的小灵魂？ 夏洛特不知道，但是这个东西让她想起父亲和母亲的固执，这是家庭的遗传吧！她猛地把双脚从游泳池里提起来，水中月亮的倒影一下子破碎了。点点滴滴化作离人泪好了，我要把所有的烦恼留给这个恼人的夜，从明天开始，我又是一个新人了。毕竟，我还存在着，我还呼吸着。我的孩子还在睡梦中呼唤我的名字，我的丈夫还会在异乡的路上想到我的冷暖。如果生活的压力没有这么大，我不会感到那小径的诱惑。足够了，我知道我还有能力感受到激情，这就足够了。阿们！