照片

几天前参观了单身前辈的家，她在上东区的公寓了住了20年，从20出头的少女变成了40多岁的成熟的电影制片人和社会活动家。

她的公寓只有两个房间，过道里从地板到天花板，堆满了录像带、文稿、书籍和照片。我带来的向日葵和她狭小的窗户相比，简直就是参天大树。她的书房里，并排放了三台mac，此外还有全套的监视器和影片剪辑系统，工作的时候，她就坐在自己小小宇宙的中心，写剧本、上网、编辑影片、合成音乐。我们一起喝着加豆奶而不加糖的红茶，观看她制作的关于Lynne Stewart 的纪录片（http://www.lynnestewart.org/），讨论最近发生的几个关于种族冲突的事件。

如果我单身下去，这个大概就是我未来生活的写照吧。没有豪宅，没有丈夫，没有孩子，但是拥有自己的书房和工作，拥有自己的朋友圈子和共同的理想。

看完片子，我们顺着81街走下去，到东河边上照相。暖和的异常的一个下午，她给我照相。我不习惯在镜头前面摆出严肃的面孔，露着一口白牙大笑。一个小时以后，相片冲洗出来，我吓了一跳，我居然有这么严肃的表情。

照片上的人是我而又不是我，带着我的面孔，但带着和我不同的表情。那个人显得非常困惑，对生活充满了怀疑，故意和世界拉开了距离。她处在这个世界当中，但是有一种极端厌倦的感觉。到底是对什么厌倦，我也说不清楚。

正午的阳光下，这个人的灵魂看起来很苍老，就像是有天对面桌上吃饭的一个小男孩，七八岁的年纪，但是，看上去已经有70岁的神态。一般来说，我只允许自己有两种情绪：很好和非常好。但是，照片上的这个女人，和这两种状态差得非常远。她对周围的冷漠是如此的清晰，以至于我难以把她和自己联系起来。

伊问我喜不喜欢这些照片，我说不出来。到底哪个是真实的我？照片中的我，还是我熟悉的我？