2007年10月18日星期四
French humor
From NY Times,
Sarkozy Faces Labor and Marital Crises
By ELAINE SCIOLINO
On Thursday Mr. Sarkozy, the 52-year-old French leader, faced setbacks on two different domestic fronts: a wave of strikes that swept through France and an official announcement that his 11-year marriage had come to an end.
Shortly after a presidential spokesman, David Martinon, told a hastily called news conference that he had absolutely no comment about his boss’s marriage, the Élysée palace dropped the bombshell that Mr. Sarkozy and his wife, Cécilia, “announce their separation by mutual consent.” The palace later clarified that the duo had divorced.
Immediately after the news was broadcast on the radio and television, striking protesters in the port city of Le Havre shouted,
“Cécilia, we are like you! We are fed up with Nicolas!”
2007年10月16日星期二
New Hampshire Trip
My friends' pictures for our trip.
http://picasaweb.google.com/Jordan.Ge/NewHampshire
http://picasaweb.google.com/leiming/07NH
2007年10月11日星期四
Doris Lessing Wins Nobel Prize in Literature
FRom NY Times:
Doris Lessing, the Persian-born, Rhodesian-raised and London-residing novelist whose deeply autobiographical writing has swept across continents and reflects her engagement with the social and political issues of her time, on Thursday won the 2007 Nobel Prize for Literature.
Announcing the award in Stockholm, the Swedish Academy described her as “that epicist of the female experience, who with skepticism, fire and visionary power has subjected a divided civilization to scrutiny.” The award comes with a 10 million Swedish crown honorarium, about $1.6 million.
Ms. Lessing, who turns 88 later this month, never finished high school and largely educated herself through voracious reading. She has written dozens of books of fiction, as well as plays, nonfiction and two volumes of her autobiography. She is the 11th woman to win a Nobel Prize in literature.
Ms. Lessing learned of the news from a group of reporters camped on her doorstep as she returned from visiting her son in the hospital. “I was a bit surprised because I had forgotten about it actually,” she said. “My name has been on the short list for such a long time.”
As the persistent sound of her phone ringing came from inside the house, Ms. Lessing said that on second thought, she was not as surprised “because this has been going on for something like 40 years,” referring to the number of times she has been on the short list for the Nobel. “Either they were going to give it to me sometime before I popped off or not at all.”
Stout, sharp and a bit hard of hearing, after a few moments Ms. Lessing excused herself to go inside. “Now I’m going to go in to answer my telephone,” she said. “I swear I’m going upstairs to find some suitable sentences which I will be using from now on.”
Although Ms. Lessing is passionate about social and political issues, she is unlikely to be as controversial as the previous two winners, Orhan Pamuk of Turkey or Harold Pinter of Britain, whose views on current political situations led commentators to suspect that the Swedish Academy was choosing its winners in part for nonliterary reasons.
Ms. Lessing’s strongest legacy may be that she inspired a generation of feminists with her breakthrough novel, “The Golden Notebook.” In its citation, the Swedish Academy said: “The burgeoning feminist movement saw it as a pioneering work and it belongs to the handful of books that informed the 20th century view of the male-female relationship.”
Ms. Lessing wrote candidly about the inner lives of women and rejected the notion that they should abandon their own lives to marriage and children. “The Golden Notebook,” published in 1962, tracked the story of Anna Wulf, a woman who wanted to live freely and was in some ways Ms. Lessing’s alter-ego.
Because she frankly described anger and aggression in women, she was attacked as “unfeminine.” In response, Ms. Lessing wrote: “Apparently what many women were thinking, feeling, experiencing came as a great surprise.”
Although she has been held up as an early feminist icon, Ms. Lessing later disavowed that she herself was a feminist, earning the ire of some British critics and academics.
Clare Hanson, professor of 20th century literature at the University of Southampton in Britain and a keynote speaker at the second international Doris Lessing Conference this past July, said: “She’s been ahead of her time, prescient and thoughtful, immensely wide-ranging.”
Ms. Lessing was born Doris May Tayler in 1919 in what was then known as Persia (now Iran). Her father was a bank clerk and her mother was trained as a nurse. Lured by the promise of farming riches, the family moved to Rhodesia where Ms. Lessing had what she has described as a painful childhood.
She left home when she was 15 and in 1937, she moved to Salisbury (now Harare) in Southern Rhodesia, where she took jobs as a telephone operator and nursemaid. At 19, she married and had two children. A few years later, feeling imprisoned, she abandoned her family. She later married Gottfried Lessing, a central member of the Left Book Club, a left wing organization, and they had a son together.
Ms. Lessing, who joined the Communist Party in Africa, dropped out of the party in 1954 and repudiated Marxist theory during the Hungarian crisis of 1956, a view for which she was criticized by some British academics.
2007年10月10日星期三
巴黎
我的朋友最近重返巴黎，这已经是她第三次造访这座城市（http://liji66.spaces.live.com/)/），跟着她的文字逛巴黎，虽然是浮光掠影，但是从她散淡的文笔，可以看出她对这个城市的真感情。
我呢，每天也有两个小时逛巴黎。每天从纽约大学到哥大要做一个小时的地铁，我在地铁上安心地读书，Paul Bowles带着我在1930-1931年的巴黎游逛。他从弗吉尼亚大学出逃，带着24美元到了巴黎，通过朋友的介绍，认识了无数的文人骚客。他所描写的巴黎，让人兴奋地流鼻血，一个20岁的小孩不断地遇到自己的文学偶像，这种感觉大概只有在20年代末的巴黎才有可能经历。他在访问纪德的前夕，临阵脱逃，跳上去阿尔卑斯山的火车，在瑞士、德国游历。此后，他跟着Aeron Coupland到柏林，把当时旅居德国的画家、诗人、作曲家都骚扰了一遍。他的经历就像是坐在不断加速的过山车上，他把战前欧洲艺术中心的那种令人悸动的瞬间，呈现在我的眼前。
前几天，重读卡尔维诺的《隐性城市》。他说，城市随着时间的变化而改变着它的面孔，因此，有的城市虽然建立在同样的地址上，有同样的名字，但是它们其实是完全不同、毫无联系的城市。20世纪20年代的巴黎，到底和当下的巴黎有什么共同之处？它们是否还是同样的城市？去巴黎的人，到底想看到什么？从我生活在纽约的经验来看，每个人看到的都是他们自己心里所想年的城市。每个城市只不过是他们幻想的变现。你心里平静，你就会看到平静的城市。你的心里有波澜，城市就会被阴云所笼罩。这些城市不过是我们心情的投影。
我呢，每天也有两个小时逛巴黎。每天从纽约大学到哥大要做一个小时的地铁，我在地铁上安心地读书，Paul Bowles带着我在1930-1931年的巴黎游逛。他从弗吉尼亚大学出逃，带着24美元到了巴黎，通过朋友的介绍，认识了无数的文人骚客。他所描写的巴黎，让人兴奋地流鼻血，一个20岁的小孩不断地遇到自己的文学偶像，这种感觉大概只有在20年代末的巴黎才有可能经历。他在访问纪德的前夕，临阵脱逃，跳上去阿尔卑斯山的火车，在瑞士、德国游历。此后，他跟着Aeron Coupland到柏林，把当时旅居德国的画家、诗人、作曲家都骚扰了一遍。他的经历就像是坐在不断加速的过山车上，他把战前欧洲艺术中心的那种令人悸动的瞬间，呈现在我的眼前。
前几天，重读卡尔维诺的《隐性城市》。他说，城市随着时间的变化而改变着它的面孔，因此，有的城市虽然建立在同样的地址上，有同样的名字，但是它们其实是完全不同、毫无联系的城市。20世纪20年代的巴黎，到底和当下的巴黎有什么共同之处？它们是否还是同样的城市？去巴黎的人，到底想看到什么？从我生活在纽约的经验来看，每个人看到的都是他们自己心里所想年的城市。每个城市只不过是他们幻想的变现。你心里平静，你就会看到平静的城市。你的心里有波澜，城市就会被阴云所笼罩。这些城市不过是我们心情的投影。
我觉得high 得不行，晚上抱着一包薯片，大口大口地咀嚼着，人生真是幸福啊！
2007年10月9日星期二
终于出事了
早些时候从学校出来的时候，看到NY1, NBC4, ABC等 各家电视台的转播车停在学校门口。校长中午给大家发了一封电子邮件，告知校内一位黑人教授今早在家门口发现一段绞索和带有威胁性的文字，因此校长希望大家 提供线索以便于迅速破案。看来电视台也是风闻了这个消息，睹在学校门口采访老师和学生。好事不出门，坏事传千里，在那里都一样。上个星期伊朗总统访问哥大 的盛况在我们学校门口小规模重演，大家都有点莫名其妙的兴奋—终于出事了！
From NY Times.
Hate-Crime Investigation at Columbia
hangman’s noose was found hanging on the door of a black professor’s office at Columbia University Teacher’s College on Tuesday morning, prompting the police to start a hate-crime investigation.
Detectives with the New York Police Department’s hate-crime task force were investigating whether the noose, which was discovered on the fourth floor of the college at about 9:45 a.m., was put there by a rival professor or by a student who was angry over a dispute. Colleagues of the professor identified her as Madonna Constantine, 44, a prominent author, educator and psychologist.
Ms. Constantine is a professor of psychology and education at Columbia and has published several books on race relations, including “Addressing Racism” in 2006 and “Strategies for Building Multicultural Competence in Mental Health and Educational Settings” in 2007. Derald Wing Sue, one of her co-authors and a fellow professor at Columbia, said Ms. Constantine was devastated by the incident.
==========================
Email from Lee Bollinger
Dear fellow member of the Columbia community:As most of you now know, a terrible incident of bias occurred atTeachers College yesterday, directed at a member of the faculty.Teachers College is a cherished affiliate of Columbia Universitywith its own president, Susan Fuhrman, to whom I have offered oursupport and assistance. We may be two independent institutions, butwe are one community; and we stand together in our commitment tooppose the frightening sentiments that lay behind this act.
Tolerance and mutual respect are among the core values of ourdiverse community, and all of us must confront acts of hatewhenever they occur within it. As I said last night, an attack onthe dignity of any member of our community is an assault on all ofus.I will be meeting with student leaders this afternoon, and othermembers of the administration will be communicating with facultyand students in the coming days.
Our mission as a universityincludes addressing the most important and searing issues of ourtime, and we have a particular obligation to respond forcefully toevents that affront our values.
Sincerely,
Lee C. Bollinger
===============================
不介意坐地铁的原因，就是喜欢在地铁里看人。早晨起来，很多上班族就带着墨镜，不是为了装酷，而是不想让人看到惺忪的睡眼。晚上下班，office ladies脱下了高跟鞋，穿着正装，登着拖鞋，名牌手袋里载着疲倦的高跟鞋。
一个卖艺人从隔壁的车厢冲进来，脚还未站稳，就开始拨弄吉他，同时吹奏口琴。和别的卖艺人不同，他不唱风花雪月，直接对着布什总统开骂，他唱道，“感谢你的帮忙，我的兄弟成了伊拉克的尸首”。工作了一天的纽约客们，听到这么一段嬉笑怒骂，都觉得开心，小费也给得格外的慷慨。
这个时候，旁边快车道上的Q线地铁从后面超了过来。我一动不动地凝视着对面的地铁，好像在看一部默片时代的电影。对面车上的乘客们，沉默不语，由于两车速度的差异，对面的车厢不断地从我们的车窗外掠过去，好像是一格一格的电影底片再往前跳。那些沉默的面孔带着地壳下面所隐藏的悲哀，带着不可思议的清晰度呈现在我的面前。那些人，好像生活在和我平行的宇宙里面，我可以看到他们，但是我们平行的时间和空间，使得我们永远不可能接触。
2007年10月8日星期一
CultureFest NYC 2007
CultureFest NYC 2007
Don't miss NYC & Company's seventh annual CultureFest, a free celebration of the City's magnificent and diverse cultural offerings, on Saturday and Sunday, October 13 and 14. More than 125 cultural organizations come together at Battery Park to share the magic of the upcoming season with you. This spectacular festival of music, art, dance, hands-on activities, entertainment and food is your once-a-year opportunity to discover all of New York City culture—and a chance to plan your personal arts calendar for the months ahead. Saturday and Sunday11am to 5:30pmRain or shine State Street and Battery Place in Lower Manhattan
How to get there: Ongoing station expansion and rebuilding efforts affect weekend subway service; please check for service changes. Visit mta.info for service advisories, updated every Friday, or call 718-330-1234. From New Jersey:
Take a New Jersey Transit bus to Port Authority
From Port Authority walk one block east on 42nd Street to 7th Avenue. At the southwest corner of the intersection, proceed down the stairs and take the 1 Train to South Ferry; or 2 Train to Bowling Green.
Take New Jersey Transit train to Penn Station
From Penn Station take the 1 Train to South Ferry; or 2 train to Bowling Green
Take the PATH train to 14th Street; from 14th Street take the 4/5 Train to Bowling Green From Long Island:
Take the LIRR to Penn Station
From Penn Station take the 1 Train to South Ferry; or 2 train to Bowling Green. From Westchester:
Take Metro North to Grand Central Station
From Grand Central: 4/5 Train to Bowling Green
ALL WEEKEND—FREE
听琴
早晨从42街的N线冲出来，提起一口真气，正准备向一号线地铁冲刺。突然，从对面的月台上，传来了tambur销魂的乐音。这种印度乐器真是奇怪，单单几根弦，一拨弄起来，丰满柔和的乐音就一下子把宇宙都占满了。心里面升起来莫名其妙的温柔的感觉，好像在抚摸猫咪光滑的皮毛。我从站台的高处瞄了一眼，是一个白人男子坐在地上弹奏。络腮胡子，看不出年纪，完全沉浸在自己的音乐世界中，仿佛他不在乎他的演奏能够赚钱，而只不过想找一个地方，和自己的乐器对话。闻弦歌而知雅意，我匆匆走开了，带着这个美好早晨的回忆。
想起来中学的时候有个同学，名字叫做马闻筝。这是我所知道的最有意境的名字。马同学长得非常漂亮，就像是《英俊少年》里男主角的中文版，或者《放牛班的春天》里天使般的美少年。可惜马同学经常大打出手，打破别人的脑袋，辜负了他的美名。现在还记得他的一件事，是他经常坐在操场边上抽烟，一个人坐在那么高的体操架子上，孤独地像是一个老人。大概，那个时候他就知道装酷了吧！现在想起来，他应该是个早慧的孩子，那个时候他经常看的小说，我到大学的时候才开始读。现在想起来，总是看见他一手夹着香烟，一手拿着《1984》，对着学校高墙内的一角蓝天发呆。后来，他拒绝考大学，成了学校的笑柄。以17岁的年纪来反抗整个世界，我不知道他那个时候怎么有那么大的勇气。这就是马闻筝，我们中学时代许多的传奇人物之一。
2007年10月7日星期日
Violently Happy!
从哈德逊河边风驰电掣地向下城开过去，夜风从车窗灌进来，夜晚暖和地不象话，已经是十月初的时节，温度仍然在30度左右徘徊。这样的天气不出去涮夜实在是可惜！车子堵在42街附近，我们在车上讨论乌克兰语、波兰语和俄语的区别，安德鲁不停地模仿borat 的口吻开玩笑，他模仿着波兰街头皮条客生硬的英语，大声吆喝着，“我们有各种各样的姑娘，俄罗斯、波兰、乌克兰、匈牙利、拉脱维亚，吉普赛姑娘也有诶！”艾伦嘲笑他，学了那么多种语言只是为了到东欧各国找姑娘寻开心，安德鲁反唇相讥，那你为什么学中文？彼此彼此吧！这两个家伙真是一对活宝，难以想象性格差异这么大的两个人怎么从中学到大学到现在一直是好朋友。 ////
周末的东村好像是一个动物园，所有的party animals都出来闲逛，街上充满了二十岁来岁的小孩子们，女孩子们低胸top上的珠子、夸张的耳环和漆皮的高跟鞋，和大街小巷上的霓虹灯一样闪亮。Comedy Village、BlueNote和大小俱乐部的门口年轻的恋人们亲密地拥抱在一起，排队、聊天、闲谈。Espresso Café, Yolanto，PinkBerry，大大小小的冰激凌店门口都排着长队，天晓得城里怎么这么多的闲人出来寻欢作乐。大小的酒吧里音乐震天地响，男女、男男、女女的情侣们和朋友们挤在黑暗的酒吧里，空气中的酒精浓度一点就着。杂货店门口的自动取款机源源不断地吐出现钞来，这些钞票很快就变成了啤酒杯上漂浮的泡沫和酒吧里的欢声笑语。走在熙来攘往的人群中，听到人们操着各个国家的语言，看到不同类型的帅哥和美女，Jazz, Salsa, Manbo, rock&roll 从四面八方向你的耳膜冲击过来，这种感觉真实而又虚幻，好像Bob Dylan所吟唱的，I am not there, I am not here. ////
我们抱着啤酒杯坐下来，电视里正在转播philadelphia phillies和colorado rockies的棒球赛。Phillies已经连输7场，这场比赛要是输了，就从季后赛里出局了。我们都点了现酿Paulsner，16盎司的大杯子，一低头都能掉进去。这种啤酒前味很苦，但是余味绵长稍甜，很有意思。啤酒就像是香水，口感随着温度和时间变化，好的啤酒是酿造着想象力的实现，有的时候，in-house的specialty 比budlight好几百倍。Blue Moon, Blue Mountain, Coney Island summer night, Magic Hat, 这些当地的啤酒在酒吧里比德国、英国、比利时的名牌啤酒更受推崇。酒吧的生意还真是容易，只提供酒精，不提供任何食物，一轮过后，女招待立刻把桌子誊干净，把下一轮的啤酒端上来。纯粹是喝酒，纯粹是聊天，大家一心一意地把自己灌醉。 //////
我们坐在靠窗的座位上，窗子大开着，酒吧外面是出去喘气和抽烟的小孩子们。打扮时髦的美女们和亚洲人相比都堪称波霸，现在流行的维多利亚式的紧身上装，更是衬得她们丰胸细腰，分外妖娆。大胆的女生干脆把其余的细节都省去，只穿着一件男士的西服马甲就出街，配上紧身的牛仔裤和高统皮靴，好像是从Assassination of Jesse James里面走出来的人物。美国的女孩子十几二十岁的时候最漂亮，头发闪亮、 皮肤细腻、高鼻深目、唇红齿白，不论是Caucasian, Hispanic, Black，都漂亮的好似芭比娃娃。男孩子们都摆酷，紧身体恤衫的图案上面无奇不有，旁边的一个男孩子就穿着一件“Jesus is cool”。 ////
安德鲁是Phillies的铁杆球迷，滔滔不绝的大骂Phillies的教练如何无能。碰巧我们旁边坐了一大队Rockies的球迷，男孩子们穿着Colorado State的T-shirt，女孩子们浓妆艳抹，有的还不到21岁，只能喝非酒精饮料。几轮啤酒下肚，他们都变得非常兴奋，只要Rockies打出本垒打，他们就跳上凳子大叫，What we do in Colorado is baseball and football。有几个家伙甚至跑到窗外，然后从窗外跳进来。真high得可以！安德鲁不屑地说，Big Ten has nothing except football。没办法，Phillies还是输了。旁边一桌四个女孩子真是豪爽，一上来第一轮就点了两三升的一个大桶。装酒的是一个柱形的容器，拧开龙头带着泡沫的啤酒就流出来，她们一边喝酒，一边忙着照相取乐，互相炫耀着自己的iphone。年轻真好，我两杯啤酒下肚已经有点晕了，那些女孩子们从洗手间补妆回来，已经准备到下一家酒吧去逛了。 /////
我看着自己的杯子，从琥珀色的液体深处，小小的气泡不断升上来，好像是细小的灵魂在呐喊呼救，在死亡的边缘挣扎。耳朵里已经开始出现幻听，比约克在不断地尖叫着，Violently Happy! Violently Happy! Violently Happy!
My party and more
We held a small party to celebrate my graduation. I felt so at home with these friends and the thinking of leaving them soon made me panic. Thank you!
David and I
Lunch with my boss David Cheng at Columbia University. He is my mentor and role model
Thank you, David!
2007年10月6日星期六
无色，无戒
昨天晚上去看了《色、戒》，一半是从俗、一半是好奇。之前看了龙应台为老易—也就是丁默村—翻案的文章，基本上是说在二战的尾声，丁默村已经从纯粹的汉奸变成了双重间谍。她引经据典，要为这个历史上半红不黑的人物正名。哎，又是一场误会！张爱玲写这部小说花了三十年，她岂是为了追求历史的真实？
张爱玲从来就是一个漠视大写历史的人，在她的眼里，无所谓政治的正确性、历史车轮的大方向，她从头至尾就是一个女性文本的写手。在她的笔下，一个女人生命中的几个瞬间也就是宇宙的全部，所谓的宏大历史叙事不过是图画背景上暧昧的色彩，和她的人物相比，纯粹是点缀。
她要写的东西远远超出了她的时代局限，这部小说所要探讨的是性对于女性的意义，尤其是female pleasure，至于故事的后果，完全不在她的考虑之中。对于男性世界和男性存在至关重要的大节—权力、控制、忠诚、占有，对王佳芝逐渐解体的世界而言，无关紧要，因为这些东西和女性的存在无关。王佳芝所需要的是对她女性价值的尊重和随着肉体的开放而来的精神世界的打开。然而，这个世界是如此的吝啬，不肯给这个女子的世界一个固定的支点。王佳芝的理想和肉体的幻灭，是女性的独立自足存在的幻灭，也是上海这座具有女性气质的城市的幻灭。
这个故事表面上讲的是性，是性对一个女人命运的改变；而在表层之下，张爱玲在探讨那些核心男性价值观对于女性灵魂的压迫。从香港到上海，王佳芝人性中的诸多层面在渐次打开，她作为人的权利和可能性也逐渐地被剥夺。她从一个自足的、充满幻想和爱国热情的世界中，逐渐陷入血色的现实世界。她对革命的投入，是以牺牲个人尊严、价值和自由来实现的。故事的开头，她不过是一个对革命有着玫瑰色幻想的年轻大学生。她和她的同伴们对革命的认识，不比他们在舞台上的表演更真实。由于命运的选择，她成为了这群大学生革命行动中的第一个牺牲品。对于其他几个同学来说，暗杀易先生不过是暑假中的一段余兴节目（“暑假都要结束了，我们还一个人也没有杀”）。而对于王佳芝，这次暗杀行动剥夺了她的自由、她的大学生涯、她对爱情最初的渴望和最初的性经验。初次性经验给她所带来的侮辱，在为革命献身的大标语下，变得不值一提（革命对于女性牺牲的要求总是来得更多和更猛烈，为什么？）。对此，张爱玲给与了王佳芝最深切的同情。在她看开，这里无所谓忠奸，有的只是对女性赤裸裸的剥夺。
王佳芝的转折点出现在这群大学生在恐惧中杀死了老曹之后。在此之前，所谓的暗杀活动不过是王佳芝一个人的牺牲，革命仍然是带着玫瑰色的缎带。这次匆忙之中集体参与的谋杀，使得王佳芝同伴的手上都染了血。在这个意义上，他们都无可避免地丧失了灵魂和道德上的贞节，成为了共谋者。每个人都被革命剥夺了他们的纯真和无邪，张爱玲在这里问，革命对于个人的意义到底是什么？
三年后，王佳芝再次陷入暗杀计划之中，这是一次没有选择的选择。老吴和他所代表的有组织的暴力再一次介入了王佳芝的生活，这一次她的命运还是诱饵。在灵魂彻底沉沦的旅程中，张爱玲借王佳芝的肉体和灵魂的冲突探讨了女性内心深处的隐秘。王佳芝被革命修辞所禁锢的生活在与老易的肉体接触中得到了解放。在二人充满了紧张冲突的关系中，两个人都在沉沦，而且清楚地知道各自沉沦的命运。
这种self conscious 和张爱玲此前所写的《倾城之恋》又不同。《倾城之恋》挑明了作者在写乱世里的最后一点真情，让乱世成就男女之间的一点真情。国家和民族的冲突被放在一个远景里陈列着，张爱玲拿着放大镜对着她的男女主人公分析。她不吝惜她的笔墨，浓墨重彩地渲染出一段缠绵悱恻的劫后余情。
但是在《色，戒》里，张爱玲知道有太多的东西她不能写、不该写，因此她是“而今识得愁滋味，欲说还休； 欲说还休，却道，天凉好个秋”，把想写的话密密麻麻地编织在看似简单的文字中，用平和甚至冷漠的口吻， 将内心的激情用暗码掩盖起来。她用字的吝惜使得她不屑于用乱世为借口来描摹男女的私情，她赤裸裸地指出，这是人性本身中间的冲突，无论在乱世与否，每个人都要在中间挣扎。
表面上王佳芝用色相来引诱易先生，易先生在色相和色相的戒决中间挣扎。其实，被性和肉体关系所诱惑的是参与其中的两个人，他们的肉体在两颗冷漠的灵魂之间建立起来一种不可理喻的、超出理智范畴的连结（bound）。这种末世情结使两个人不顾一切地陷入肉体的冲撞，两个人都希冀在性高潮的瞬间忘却即将到来的必死的命运，试图将时间、理智、伦理放逐到世界的边缘。
两个人都被色性所引诱、所迷惑、所占有，原先两个人之间基于社会地位、权力、控制、意识形态冲突的差别，在二人所构建的无边的欲海中，变得苍白和脆弱。这种肉体的亲密关系，不仅唤醒了王佳芝身体里所沉睡的女性意识，唤醒了她对于自己所忠诚的意识形态的怀疑，而且激发了她肉体感官和心灵之间的连结。此前，她用种种革命的意识形态将自己的肉体贬低到最低的境地，甚至可以为了更高的、抽象的国家理念而将自己的肉体牺牲，任由和自己毫无感情的同学的蹂躏。而在和易先生发生关系之后，她终于有勇气面对自己的肉体和它的渴望，她意识到在抽象的忠诚背后，她作为女人的许多要求。这种意识将她原来所戒决的情感和欲望都唤醒了，与其说她最后的选择是理智对肉体的让步，不如说是她的理智对于人性的让步。她从“无色无相”的世界，走向了色相的感官世界；从“戒决”一切欲望的工具，走向了丰富的人性世界。色即是无色，戒即是无戒。王佳芝用自己的性命殉了自己的反思和觉醒。
整部作品中最具有颠覆性的片断，是对王佳芝从性中所感到愉悦的描写。这种Female pleasure from sex一直是禁忌的话题，女性在性关系中所处的被动地位似乎决定了表现她们的快感是一种罪恶。但是，李安从女性的视角（老天知道他是怎么做到的！）来看待王佳芝肉体的开放和她心灵的开放，尤其是她从肉体接触中所感受到的快感。从简.方达在Coming Home中大胆出位的表演开始，主流电影世界开始逐渐从女性的视角来理解性对两性关系的意义。张爱玲在这个故事里，将性作为理解王佳芝女性意识觉醒的关键，将性作为王佳芝反抗自己被动、工具地位的关键。李安甚至安排在一场床戏中，让王佳芝成为主导，而后，又让她对同伴坦诚她自己从肉体接触中所感到的巨大冲击。王佳芝的那一段独白，在我看来，是全剧中最具有色情意味的片断。它的色在于王佳芝在感觉到羞耻感的同时，意识到她和易先生的肉体关系已经在多大程度上改变了她自己。她的自白打破了这个社会的俗戒、俗套，使她自己陷入social outcast的境界。因此，她对自己意识形态的背叛，不是始于珠宝店里的泄密，而是在她终于可以面对自己激情的瞬间。从那一刻起，她也有了（重新获得了）自己的灵魂。
王佳芝和易先生所经历的肉体上的高峰体验，本身即是对这个社会所定义的色戒的怀疑。易先生也承认，和王佳芝的关系使他重新开始体验“信任”、“冲动”等基本的人性经验。王佳芝和她所带来巨大肉体快感，将易先生封锁在自己灵魂深处的情感释放出来。与其说二人在做爱，不如说他们在尝试彼此坦诚相见，放下肉体和精神上的禁忌，体会身体中的原始冲动。这本身就是对二人所处社会的最大背叛，两个人由于肉体所建立的亲密关系打破了由权力、意识形态和性别差异所构造的社会结构，因此，这两个人要面临必死的结局。
这部电影带给我巨大的悲哀。我难以分清，我在哀悼自己不可能获得的肉体激情，还是在哀悼在男女之间建立灵肉合一关系的不可能性。所谓的色，在李安的这部电影里，被诠释成所有属于肉体的、女性的、具有冲破极限可能性的东西；而戒，似乎隐喻着所有外在于人性之外的、具有压迫性的、男性的、冲突性的东西。
张爱玲跳出了《倾城之恋》的小圈子，在《色、戒》里面以一个大的智慧来挑战男女关系中的迷津。《色、戒》不是她的答案，而是她的问题。李安的聪明在于他明白张爱玲惜墨如金的原因，他体会到她写作时灵魂深处的悸动。因此，这部电影用最奢华铺张的方式去还原40年代的香港和上海，然后再用最超越现实的笔触去描写王佳芝和易先生之间的性爱。背景的实在和前景的模糊，意识形态冲突的清晰和男女关系的暧昧，生存的轻漂和死亡的厚重，被李安玩弄与鼓掌之间。他将张爱玲几十年前的一声叹息，变成了一个永恒的迷题，横亘于当下社会中惶惶不可终日，渴望爱和性，但是又恐惧爱和性的男女面前。
色即是戒，戒即是色。
无色即无戒，无戒即无色。
2007年10月4日星期四
2007年10月3日星期三
订阅：
博文 (Atom)
