苦丁茶凉了

一夜将尽，坐在客居的八楼上，晚风细碎地吹进来，让人四肢百骸都放松下来。这样的风，让我想起19岁那年从重庆乘夜船到丰都去的那一夜。买不起客舱的票，和一票大学的同学买了散席，在船上打游击，哪里有地方就在哪里摆开牌局，就着西瓜，打发长夜。夜深了，离开了山城的热闹，两岸的景色渐次暗淡下去。我一个人不知道哪来的胆子，悄悄爬到船舱顶上的旋转的信号灯下面。灯光周而复始地投向江面，投向不知名的河岸。我第一次感觉到夜的温柔，这温柔来自于江面上不断袭来的潮湿夜风。那来自于静夜深处的风清凉但并不寒冷，带着大量的水汽，我整个人都被这夹杂着浓雾的夜所包裹。看不透的黑夜并没有使我感到害怕，相反地，它把白日所存在的那些差别都模糊了，消除了这个狰狞世界的棱角，将一切都打上暧昧地印章。彼时，我年轻的心被这样的夜色所打动，从此，对于黎明前模糊的夜和仲夏夜的晚风就有一种说不出的偏爱。十一年后，坐在异国的危楼上，打开四面窗户，同样的夜风吹进来的是永远不知疲倦的拉丁舞曲。杯子里的苦丁茶凉了，我把自己的魂魄从回忆中一点一点收拾回来。对于此地，重庆才是我的异国，不是吗？

想到今天读到Paul Bowles的小传，提到他一生痴迷于北非摩洛哥的文化，89年的人生中有52年生活在那里。他驾鹤西归以后，却被人埋葬在了纽约他的出生地。对他来说，恐怕摩洛哥才是他的精神家园。纽约不过是他在文坛和乐坛上的成名地，在这里，他永远是一个过客。他从30年代开始去北非访问，后来在那里定居，1999年在那里去世。他一生创作了无数小说、游记、短篇小说、文学评论、音乐评论，其灵感多来自于在北非的生活。

他对文明最重要的贡献之一，是对当代摩洛哥文学的翻译和推介，以及对当地传统音乐的收集和整理。根据维基不知道的介绍，“In 1961, Bowles began tape-recording and translating works of Moroccan authors and story-tellers including stories by Mohamed Choukri, Ahmed Yacoubi, Larbi Layachi (under the pseudonym Driss ben Hamed Charhadi), and Mohammed Mrabet.”他本人出身于西方音乐传统，但是他凭借开放的心态逐渐开始了解以摩洛哥为代表的北非音乐。“Paul Bowles also was a music ethnologist. He was fascinated with Moroccan traditional music, especially the mystic music of the religious sufi brotherhoods like the jilala, gnaoua, aissaoua, hamadcha and others. In 1951 Bowles was introduced to the Master Musicians of Jajouka, having first heard the musicians when he and Brion Gysin attended a festival or moussem at Sidi Kacem. Bowles' continued association with the Master Musicians of Jajouka and their hereditary leader Bachir Attar is described in Paul Bowles' book, a diary entitled Days: A Tangier Journal.”

摩洛哥不仅作为Bowles想象中的异乡而存在，成为他写作中美国日常生活的对立面。对他而言，摩洛哥是一个自身具有价值的、独特的文化存在。Bowles不满足于浮光掠影地摄取异文化的光彩，而是逐渐深入到那个文化的内部去，寻找解决人性中冲突的新的可能性。这一点在他的小说《Shattering Sky》中尤为明显。在他定居摩洛哥之后，他开始在那里建立一个艺术家圈子。这个圈子吸引了许多欧洲和美国的文人骚客。“Also in 1947, he moved permanently to Tangier, and his wife Jane followed him there in 1948. The Bowleses became icons of the American and European expatriates centered in Tangier. Here he concentrated on writing novels, short stories and travel pieces, and also wrote incidental music for nine plays presented by the American School of Tangier. Prominent literary friends saw Paul and Jane beginning in 1949, including Truman Capote, Tennessee Williams and Gore Vidal. The Beat writers Allen Ginsberg, William S. Burroughs and Gregory Corso followed in the mid-1950s and early 1960s.”

一个人现实的居住场所和她所认同的文化和她的精神归依，不必然是她出生国家的文化。寻找一个新的文化身份的过程是痛苦的，正如和原有文化剥离的过程同样痛苦。在书店里看到哈金的新书一本一本出来，在林肯中心看到朗朗和马友友的笑脸填满演出的日程安排，我心里纳闷儿， 难道文化超人们也有过痛苦的时候？他们喝苦丁茶的时候，他们夜深独处的时候，是否也想到过迷雾中重庆的江面和江面上若有若无的晚风？