2007年2月9日星期五

Harvard, too politically correct?

From New York Times

Harvard Expected to Name a Female President

Published: February 9, 2007
Harvard University appears ready to name the first woman president in its 371-year history — Drew Gilpin Faust, a historian who runs a research institute at the university.

Harvard’s Board of Overseers is to meet Sunday and is expected to ratify the choice, according to officials close to the process.

Dr. Faust’s ascension would come a year after Lawrence H. Summers, a former treasury secretary, resigned from the post amid fierce faculty discontent. The opposition erupted in part over Dr. Summers suggestion that intrinsic aptitude could help explain why fewer women than men reach the highest ranks of science and math in universities.

Dr. Faust is currently dean of the Radcliffe Institute of Advanced Study, by far the smallest of Harvard’s schools. Much of the research sponsored by the institute, which is named after Radcliffe College, once the women’s college at Harvard, emphasizes the study of women, gender and society.

The institute is a research organization, sponsoring about 50 fellows a year, with a staff of about 80. Its budget of about $17 million a year is barely 0.5 percent of Harvard’s $3 billion annual budget. Despite her lack of experience running a large organization, Dr. Faust was apparently perceived by the nine-member search committee as an adroit administrator with considerable people skills, a valued commodity after the polarization that occurred under Dr. Summers, particularly among women on the faculty.

The expected announcement was reported by The Harvard Crimson. John Longbrake, a university spokesman would neither confirm nor deny the selection.

Dr. Faust’s colleagues describe her as a consensus-builder, in contrast to Dr. Summers, who made many enemies on the faculty with his brash and abrasive style and his drive to overhaul a culture on the campus that some thought had become complacent.

Dr. Summers turned to Dr. Faust two years ago to help calm the furor over his remarks about women in math, engineering and science. He asked her to oversee two committees he created to come up with new ways to recruit, retain and promote women in those fields at Harvard.

“She really has the potential for being a very wise and successful president,” said Amy Gutmann, the president of the University of Pennsylvania, who was herself among several dozen potential candidates for the Harvard presidency whose names became public in December.

“Complex institutions need wise leaders with vision who can inspire collaboration for change,” said Dr. Gutmann, who had said repeatedly that she intended to remain at Penn. “And Drew has all that it takes to be such a leader. She has a strong backbone and sense and sensibility.”

Harvard will be the fourth of the eighth Ivy League universities to name a woman as its president and some of its faculty members had been hoping that it would break the sex barrier.

Speculation had grown in recent weeks among the faculty and administrators that the search committee was leaning toward Dr. Faust. Interest grew intense last week when another candidate widely believed to be a finalist dropped out of the competition.

Thomas R. Cech, a biochemist at the University of Colorado who is also president of the Howard Hughes Medical Institute, a philanthropy with an endowment of nearly $15 billion that promotes medical research, took the unusual step of removing himself publicly. Dr. Cech called The Harvard Crimson, the student newspaper, to say he had decided to withdraw because of his commitments to the medical institute and his desire to continue his laboratory research.

Dr. Faust has run the Radcliffe Institute since 2001. Before that, she taught American history for more than two decades at the University of Pennsylvania, where she had also gone to graduate school. An expert in Southern history and a native of Virginia, she has written books on Southern women during the Civil War, on intellectuals and ideology in the Confederate south, as well as a biography of a South Carolina plantation owner, James Henry Hammond.

Dr. Gutmann, the Pennsylvania president, who has known Dr. Faust for more than a decade, describe her as a deft administrator who worked collaboratively but who also had the toughness to lead a university as large, diverse and difficult as Harvard. Professors at Harvard and Penn made similar observations.

Some other faculty members, though, who declined to be identified, said they feared that Dr. Faust lacked the vision and tough-mindedness to be a strong leader.

The presidential search began not long after Dr. Summers resigned last February, facing a rebellion from the prestigious Faculty of Arts and Sciences over his management style and gaffes like his remarks about women. The faculty had already taken a no-confidence vote on him after his remarks about women and were threatening to take a second one.

Derek Bok, a former president of Harvard, stepped in to serve as interim president for this academic year. The search for a president became the talk of academia and even led to odds on an online betting site. The search committee includes six members of the Harvard Corporation, which governs the university, and three members of the Board of Overseers, a much larger advisory body that has few formal powers.

Seeking to soothe the university, the committee issued a broad appeal last spring to students, the faculty and alumni for nominees. It sifted through hundreds of suggestions and, at a private meeting in early December, the committee shared a list of a few dozen potential candidates with the 30-member Board of Overseers. The board has the authority to ratify or reject the search committee’s selection but is considered unlikely to buck a recommendation.

Dr. Faust takes over at a time when Harvard faces a number of challenges, including overhauling its undergraduate curriculum, putting a greater emphasis on teaching. Harvard is also expanding into stem-cell research and other cutting edge science on a new campus to be built in the Allston section of Boston.

Among those on the list were the three women who are presidents of Ivy League universities: Dr. Gutmann of Pennsylvania; Shirley M. Tilghman of Princeton; and Ruth J. Simmons of Brown. Three senior Harvard administrators were also on the list: Dr. Faust; Steven E. Hyman, the provost; and Elena Kagan, dean of the law school.

The women who are chief executives of other Ivy League institutions each said publicly that they were happy where they were and did not consider themselves candidates for the Harvard vacancy.

Other potential candidates who indicated that they did not want to be considered were Alison F. Richard, vice chancellor at the University of Cambridge in England and a former senior official at Yale; the Stanford provost, John Etchemendy; and Lawrence S. Bacow, president of Tufts University.

Youth

http://indieblog.cn/blog/nbm/chillout/archives/2007/0115.asp

因土摩托的博文而转载一篇塞缪尔·厄尔曼的著名短文《青春》并附上原文及罗马尼亚电影《沸腾的生活》配乐,以自省。

译文:

青春不是年华,而是心境;青春不是桃面,丹唇,柔膝,而是深沉的意志,恢宏的想象,炽热的感情;青春是生命的源泉在不息的涌流。

青春气贯长虹,勇锐盖过怯懦,进取压倒苟安。如此锐气,弱冠后生有之,耳顺之年,则亦多见,年岁有加,并非垂老;理想丢弃,方堕暮年。

岁月悠悠,衰微只及肌肤,热忱抛却,颓唐必至灵魂。忧烦,惶恐,丧失自信,定使 心灵扭曲,意气如灰。

无论年届古稀,抑或二八芳龄,心中皆有生命之欢乐,奇迹之诱惑,孩童般天真久盛 不衰。人人心中皆深植一片追求,只要你从天上,人间追求美好,希望,欢乐,勇气 和力量,你就青春永驻,风华长存。

一旦追求消失,锐气如同冰雪覆盖,玩世不恭,自暴自弃油然而生,即使年方二十, 实已老矣。然坚持追求,你就有望在百岁高龄告别尘寰时仍觉年青。

Samuel Ullman - Youth

Youth is not a time of life;it is a state of mind; it is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees; it is a matter of the will, a quality of the imagination, a vigor of the emotions; it is the freshness of the deep springs of life.

Youth means a temperamental predominance of courage over timidity, of the appetite for adventure over the love of ease.

This often exists in a man of 60 more than a boy of 20. Nobody grows old merely by a number of years. We grow old by deserting our ideals.

Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles the soul. Worry, fear, self-distrust bows the heart and turns the spring back to dust.

Whether 60 or 16, there is in every human being's heart the lure of wonder,the unfailing childlike appetite of what's next and the joy of the game of living.

In the center of your heart and my heart there is a wireless station: so long as it receives messages of beauty, hope, cheer, courage and power from men and from the Infinite, so long are you young.

When the aerials are down, and your spirit is covered with snows of cynicism and the ice of pessimism, then you are grown old, even at 20, but as long as your aerials are up, to catch waves of optimism, there is hope you may die young at 80.

2007年2月7日星期三

Action Pictures.

名正言顺

和自己说好不写博客了,然后一扭身儿就忘了。记吃不记打,我不应该属龙,应该肖猪。谁让我是龙年的狮子,我这德行,没辙!
昨天朋友发信问,说自己老婆要开图书公司,问应该起个什么名字。Gosh,这么靠谱的事儿也敢问我?虽然不知道媛为什么找我,还是很感动。我的建议是赶紧问靠谱的人去, 也许人家有好主意。俗话说得好,名正言顺,名字是顶重要的事,千万不能让我给忽悠了。我家附近有一家叫做迷宫(Labyrinth), 我在博客里写过,名字觉得挺好的,可惜已经被用过了。“单向街”太小资了,虽然现在很红。郭尔凯克尔的书都说了,《或次或彼》,这个乱世再一头栽进one-way street, 不是找死么?
要开书店的媛,我早就见过了,可是从来没有机会聊聊。对于我们的差别,我可以用一句话老总结:我们总是幻想,而她总在行动,行动的美德是最迷人的(涂骏的说法)。“与其坐而待之,孰若起而拯之”,其实这一点我的朋友早就明白了,要不然为什么看上了媛?她所具有的不仅是商业的敏感,而且是将理想转化为现实的能力。谁不信仰真主,真正去朝圣的有几个人?
要行动,就要有行动的目标和行动的勇气,这些都是我们所缺乏的。思考过多往往会让人丧失行动的勇气,因此,读书人少的不是意见,而是将意见转化为信仰,再将信仰转化为行动的勇气。尽管西塞罗可以用一百种方式论证凯撒的专制是对罗马民主社会的威胁,但是他只是论证;真正拿起匕首的是布鲁图斯,他用凯撒和他自己的鲜血捍卫了公民社会的理想(尽管我对他的理解有保留意见)。同样的,人人都知道要教育救国,但是办乡村教育的只有陶行之和晏阳初。行动不是力量,但是不行动就绝没有力量。
因此,我觉得媛的公司应该叫做“行动”(Action)。这样每年推出的作品就叫做“行动2007”,“行动2008” ,“行动2012”,依此类推。出版不仅仅是发行作品,出版的过程体现着出版者的理念、选择和信仰。出版什么很重要,同样,不出版什么也很重要。中国的出版市场不缺少作品,缺的是思想。老六的《读库》是朝着这个方向的一个努力。但是我更怀念老三联,出版《中华活页文选》的三联,人人都可以读的三联。出版社和作者的互动在英美的出版史上很多,有时间再撰文记述。希望媛能捧红几个作家和学者,让大家知道什么是知识分子,什么是知道分子,什么是公共场合的做秀。
不管怎么样,我觉得Action Publisher 或者Acting Bookstore挺好的,有点过导演瘾的味道。路上两个读书人碰到了,互相打招呼,就问“今天‘行动’了吗?”怎么样,挺有味儿的吧!

2007年2月6日星期二

珍爱生命,远离博客

多么中肯的两句话!我在体育馆里奋力地蹬着自行车,希望把刚才pilates 课上没出的汗好好浪费一下。这两天过的太颓废,想想我都恨不得给自己几个大嘴巴子。好多事儿都已经到了坎儿上了,我还在忽悠自己呢,真没出息!早上起来,决定不再写博客了。在洗手间里,突然想到,我改写剧本吧。 故事就从一个游泳池旁边开始,我漂浮在水面上,一个想象中的伴侣阿荀坐在游泳池边。想到这里,我的面前仿佛真的出现了一个游泳池,夏日的阳光从稠密的树叶的空隙里塞下来,就像《A Good Year》里面那么漂亮的一个游泳池。然后呢?阿荀在看书,看科略特的《By the River Piedra I Sat Down and Wept》。我呢?我应该是个美丽的黑人女子,对于阿荀来说,我应该是示巴女王。那么,他岂不就变成了所罗门王?好吧,就这样,让他的财富和我的美色相称。 夏日丝绸一样细腻的阳光打在我小麦色的皮肤上,痒痒的,原来做一个美人的感觉很好啊。
根據和合本的《舊約全書》譯本,雅歌第一章第5至6節的內容如下:
5 耶路撒冷的女眾女子啊,  我雖然黑,卻是秀美,  如同基達的帳棚,  好像所羅門的幔子。
6 不要因日頭把我曬黑了,  就輕看我。
嘻嘻,做这样的白日梦,一定是因为前几天看《Rome》看多了。有时间,一定要把屋大维八卦一下,十八岁就成名的英雄啊,应该和所罗门王一样的年轻貌美和富可敌国。
昨天,看了一个人写的长篇叙事诗《奥西乌斯之死》。读后的感觉:对于死亡的恐惧,只有死亡可以安慰。

2007年2月5日星期一

青玉案

青玉案:元 夕
辛弃疾
东风夜放花千树,更吹落、星如雨。
宝马雕车香满路,凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。
众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
============================================
青玉案
欧阳修
一年春事都来几?早过了、三之二。
绿暗红嫣浑可事,绿杨庭院,暖风帘幕,有个人憔悴。
买花载酒长安市,又争似家山桃李?
不枉东风吹客泪,相思难表,梦魂无据,惟有归来是。
============================================
青玉案
苏轼
三年枕上吴中路,遣黄犬、随君去。
若到松江呼小渡,莫惊鸳鸯。四桥尽是、老子经行处。
《辋川图》上看春暮,常记高人右丞句。
作个归期天定许,春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨。

只羡鸳鸯不羡仙

Yan and Enis finally got married and their love story is long and sweet. Enis is from a small village in Turkey and Yan is from Xi'an, and they get to know each other in TC. It is really amazing to see they grow together over time. When I get time, I will write about their story. For now, I just to wish them a happy and everlasting marriage and many many children to come!
白衣卿相《别思》 十里长亭霜满天,青丝白发度何年? 今生无悔今生错,来世有缘来世迁。 笑靥如花堪缱绻,容颜似水怎缠绵? 情浓渺恰相思淡,自在蓬山舞复跹。
贺学界新婚诗
负笈归来喜欲狂,玉人交拜在华堂,
鹊桥乍渡欢何若,鸳牒新成乐未央;  
自有文章警宇宙,且将粉黛伴闺房,
百年偕老和鸾凤,认得温柔是此乡。

Yan and Enis got married!

2007年2月4日星期日

Dogme 95

除了电影拍摄,特里尔也关心电影理论。他自己就是Dogme95 的倡导者和推动者。根据维基不知道的介绍,

“Dogme 95 (in English: Dogma 95) is an avant-garde filmmaking movement started in 1995 by the Danish directors Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Kristian Levring, and Søren Kragh-Jacobsen. This movement is sometimes known as the Dogme 95 Collective or the Dogme Brethren…….The goal of the Dogme collective is to purify filmmaking by refusing expensive and spectacular special effects, postproduction modifications and other gimmicks. The emphasis on purity forces the filmmakers to focus on the actual story and on the actors' performances. The audience may also be more engaged as they do not have overproduction to alienate them from the narrative, themes, and mood. To this end, Lars von Trier and Thomas Vinterberg produced ten rules to which any Dogme film must conform. These rules, referred to as the Vow of Chastity, are as follows:

1. Filming must be done on location. Props and sets must not be brought in (if a particular prop is necessary for the story, a location must be chosen where this prop is to be found). 2. The sound must never be produced apart from the images or vice versa. (Music must not be used unless it occurs within the scene being filmed). 3. The camera must be a hand-held camera. Any movement or immobility attainable in the hand is permitted. (The film must not take place where the camera is standing; filming must take place where the action takes place.) 4. The film must be in colour. Special lighting is not acceptable. (If there is too little light for exposure the scene must be cut or a single lamp be attached to the camera). 5. Optical work and filters are forbidden. 6. The film must not contain superficial action. (Murders, weapons, etc. must not occur.) 7. Temporal and geographical alienation are forbidden. (That is to say that the film takes place here and now.) 8. Genre movies are not acceptable. 9. The final picture must be transferred to the Academy 35mm film, with an aspect ratio of 4:3, that is, not widescreen. (Originally, the requirement was that the film had to be filmed on Academy 35mm film, but the rule was relaxed to allow low-budget productions.) 10. The director must not be credited. In certain cases, the titles of Dogme films are superfluous, since they are also referred to by numbers. The spirit of the Dogme technique influenced Lars von Trier's film Breaking the Waves, although it is not a Dogme film. The first of the Dogme films was Vinterberg's 1998 film Festen (The Celebration), which is also known as Dogme #1. Festen was highly acclaimed by many critics, and won the Jury Prize at the Cannes Film Festival that year. Von Trier's only Dogme film, Idioterne (The Idiots, or Dogme #2), was less successful. Since those two original films were released, other directors have participated in the creation of Dogme films. For example, the American director Harmony Korine created the movie Julien Donkey-Boy which is also known as Dogme #6.”

那些拍摄大片的中国导演真应该到丹麦去考察一下电影发展。最好不要没事儿就来纽约购物,我在纽约碰到的中国大小名家儿也够多的了,但是没觉得中国的电影有什么提高。拍电影是思考的过程和结果,没有大脑,只迎合腰带以下部位的中国电影是没有前途的。 如果需要的话,我可以把Dogme95 翻译成中文,好好地鼓吹一下。

公共电台和Media Democracy

在美国,我了解新闻的主要途径是收音机和网络。开头的一年,晚上定时收看Jim Leher的新闻节目;现在每天几乎不看电视,尤其是新闻节目。每天接触新闻,主要是早上起来收听WNYC 、NPR 、BBC、 PBS等提供的新闻节目。尤其是WNYC,除了正点的新闻播报,还有几档深入的新闻分析节目,他们请来的嘉宾多数是资深的政论家或者某些问题的专家。因此他们的分析鞭辟入里,带有一般美国电视新闻节目所没有的深度,信息量极大。随着网络技术的发展,美国公共广播电台(在密西西比河以东的公共电台一般以W开头,以西以K开头)广泛地使用PODCAST的技术将自己的节目放在网上,因此听众可以选择何时、何地收听什么节目。只要从网上将节目下载到自己的IPOD上面,无论是音频还是视频的节目,都可以在乘地铁或者排队时收看/收听。

美国的公共电台实在是一个有趣的现象。说是公共电台,但是以WNYC为例,1997年以后就不再由政府资助,而是靠听众的捐赠和广告收入来维持。因此每年春秋两季,公共电台都会花大力气请名人做广告,呼吁大家来支持它们,无论捐款数额大小,都有礼物赠送。由于经费的独立,因此在制作和购买节目方面也就不受政府或者个别利益集团的限制,而能够根据自己的创作宗旨来制作。此外,公共电台也是美国社会中的重要教育机构,尤其是公民教育和政治教育的工具(有时间,我一定要研究一下“美国公共电台作为教育机构”的故事,应该是不错的硕士论文题目)。一般来说美国大学肩负着将学生培养成有责任感的公民的义务,但是对没有接受过高等教育或者已经离开学校多年的人来说,他们在行使公民权之前,了解当前政治形势和政策分析的主要途径就是报纸、电视和电台。由于我对于前两者的陌生,所以我只能谈谈电台。以WNYC为例,每次总统大选、议会换届选举、州政府和市政府选举之前,WNYC都会拨出整档的节目时间来讨论当前选举中的热点问题、评析候选人政见的异同、分析各种备选政策的长短期效果,并且鼓励大家参与到选举的过程中去。比如著名的节目就有“30 things in 30 days”,每天讲述一个竞选所涉及的话题,有专家开始,民众电话提问,在问答之中深化双方对于问题的认识。纽约这个地方藏龙卧虎,所以有的时候听众的水平颇高,让主持人都大跌眼镜。虽然说俺们这疙瘩一自由民主主义者居多(liberal Democratic),但是公共电台一般坚持无党派的立场(non-partisan),就事论事。尽管如此,从节目的制作和编排还是可以看出,公共电台对政府和政治持批评的态度,在民主社会中充当了提高民智、呼应民声、组织民意的作用。公共电台在这个意义上是民有(募集民间经费支持)、民治(公共选出的董事会)、民享(为大众提供服务而非少数精英阶级)。

此外值得一提的就是电台的另一个教化功能,普及古典音乐。WNYC2就是一个以介绍古典音乐为主的频道(www.wnyc.org/wnyc2, Classic Music 24/7),所有的节目都可以下载到ipod上面收听。此外大都会歌剧院也有自己的三个广播频道(http://www.metoperafamily.org/metopera/broadcast/on_air.aspx),将自己最重要的节目放到网上和电台中,与大家分享。这样一来,即是因为经济的原因不能到歌剧院观赏,也可以从高清晰度的频道欣赏世界级大师的表演。除了美国的电台,我喜欢的电台还有英国广播公司(BBC)和德国之声( DEUSCH WELLE)。BBC是我所知道的第一个能从网上收听节目的电台,它的几个音乐台(BBC2, BBC3)我都很喜欢,尤其喜欢中间Steve Harley’s Sounds of 70s。 此外它的外语教育周到体贴,不仅完全免费,而且提供法语、德语、意大利语、西班牙语、中文、葡萄牙语、希腊语以及其他各种语言的教学节目(http://www.bbc.co.uk/languages/)。从课本,到音频和视频节目,为学习语言提供了全方位的服务。德国之声的特色也是国际节目(http://www.dw-world.de/ ),它的中文新闻不错。此外,它为学习德语提供了各种便利,包括教学节目和语言学习的各种网站。

冷酷到底

纽约今明两天的日最高温度为-4和-6C。虽然布什总统一个劲儿地和民主党人套近乎,试图通过他本年度的预算,但美国人对于大幅度增兵伊拉克和提高对阿富汗和伊拉克的援助并不热心。对美国的中产阶级来说,这一场没有结局的战争实在是拖得太长了。这并不是说美国人对他们所生存的政治环境不关心,而是他们对政治的热情有限,更关心自己的家长里短。比如当下城里的核心话题就是统计数据表明,去年警察在路上盘查的行人数量比四年前增加了三倍,而且半数是黑人,三成是西班牙裔,这引起了关于种族歧视的大讨论。前一段时间政坛上出现了新的黑人总统候选人,同样引起了轩然大波。民权运动已经过去40年了,美国才终于有了女性和黑人总统候选人(Jessy Jackson该算是民权运动的余续),也算是社会进步的一点印证吧。

兜了一个大圈子,其实今天想谈的是最近看的一部电影《After the Wedding》。上次回国的时候在清华西门买的,回来一直没有机会看,昨天洗衣服的时候看了一遍,再一次印证了我对北欧电影的看法,冷酷到底。

根据维基不知道的介绍,“After the Wedding (Efter brylluppet) is a Danish movie from 2006. It was directed by Susanne Bier and stars Mads Mikkelsen and Sidse Babett Knudsen. It has been nominated for an Academy Award for Best Foreign Language Film. Susanne Bier (born April 15, 1960 in Copenhagen, Denmark) is a Danish producer, director and writer. She is recognized as one of the most influential of her kind in Denmark”。

比尔斯秉承丹麦电影的传统,使用最简洁的语汇来描述人与人之间复杂的情感关系。故事很简单,影片开始在印度的街头,丹麦人雅各布在组织街头孤儿的救济工作。他在离开国家20年之后,必须回家找钱来支持他在印度办的孤儿院。 他碰到约尔根,一个富有的商人同时也是雅各布20年前女友海伦纳的丈夫。在约尔根和海伦纳女儿安娜的婚礼上,雅各布发现安娜实际上是自己和海伦纳的女儿。约尔根答应对孤儿院予以援助,但条件是雅各布必须和安娜一起办一个基金会,而且他必须留在丹麦生活。海伦纳对于丈夫的决定和酗酒很愤怒,但她逐渐发现丈夫的酗酒实际上是因为他得了绝症,即将离开人世。约尔根将妻女拜托给雅各布,后者开始拒绝接受,但逐渐被女儿所感化,决定留在海伦纳和安娜身边。从约尔根的葬礼,影片又拉回到印度,雅各布问他收养的小男孩普德波德是否愿意和他会丹麦生活,小男孩说他还是喜欢在印度和朋友踢球。一个简单的故事,穿插着巨大的张力。影片中有许多细节,例如对于人物眼睛的描述,在一闪而过的镜头中,那些迷惘的眼睛对于生活的疑问给人留下深刻的印象。这个故事诘问了什么是爱,什么是责任,什么是个人的选择和家庭的义务?约尔根不是一个单纯的好人,他对妻子和孩子们的爱使他选择雅各布来继承自己的事业和家庭,但是影片最后也描写了他对死亡的惧怕,一个真实的人对生活的不满。雅各布最终没有实现对普德波德的许诺,没有回到印度,但是他开始承担自己逃避了20年的责任,从一个愤世嫉俗的人重新成为了一个父亲。每个人都在改变,人们的关系也在改变,个人之间冷酷的关系逐渐融化,最终爱在生命的尽头带来了新的希望。

北欧的电影我接触得不多,此前印象最深刻的是丹麦导演Lars von Trier的《金色心灵》三部曲(The Golden Heart trilogy was about naive heroines who maintain their 'golden hearts' despite the tragedies they experience. This trilogy includes Breaking the Waves (1996), The Idiots (1998) and Dancer in the Dark (2000). While all three films are sometimes associated with the Dogme 95 movement, only The Idiots is a certified Dogme 95 film)。 拉斯.凡.特里尔出生于1956年,是重要的丹麦电影导演和Dogme95运动的主要组织者,在技术上他追求极小主义原则。他成名很早,在电影学院读书的时候,就凭借Nocturne (Nocturne, 1980) and Image of Liberation (Befrielsesbilleder, 1982) 获得了慕尼黑电影节最佳影片奖。毕业之后,他拍摄他的《欧洲三部曲》,声名鹊起(the Europe trilogy, which started with The Element of Crime (Forbrydelsens element 1984). The film was a technical accomplishment and won a technical award at the Cannes Film Festival. This film was followed by Epidemic (1987) that was also shown as part of the official programme at Cannes. He then finished the Europe trilogy in 1991 with Europa (initially released as Zentropa in the U.S.), which won the Prix du Jury at Cannes Film Festival and picked up awards at other major festivals)。

之后,他开始拍摄Breaking the Waves (1996), The Idiots (1998) and Dancer in the Dark (2000), 这也是他最为中国影迷所知的几部电影。第一次在北大看了《破浪》,觉得心跳加剧,简直不知道该怎么走出放映厅。生活的残酷被用最直接的方式表现出来,没有人故意犯罪,但每个人都为爱遭受到巨大的折磨。影片对爱这个人类历史上的母题提出了怀疑和质询,是否所有以爱的名义而提出的要求都是合理的和应该得到满足的?出于爱而非理性的行为是否可取?一个人对于自己的爱和对他人的爱有没有极限?在何种情况下,自我牺牲是必要的和不必要的?当爱变成对对方的压力和折磨,另一方是否有权利拒绝?

《黑暗中的舞者》将比约克的完美声线和剧情结合起来,把一个母亲无望的挣扎表现得淋漓尽致 。在哲学中,在黑暗中舞蹈指在特定环境中的乐观主义(situational optimism),即便在身体受到制约的条件下仍然保持乐观的态度(In philosophy, "dancing in the dark" refers to any situational optimism, albeit leavened by physically-construed events, that is self-referentially seen as a way for the Id to manifest itself)。这个故事也是一个传统意义上的悲剧,比约克所饰演的母亲不远万里到美国给孩子治病,尽管自己面临失明的危险,她仍然希望给孩子光明的未来。但是阴差阳错她不得不铤而走险杀了人。影片中女主人公绝望的努力,同样对所谓的母性、信任和爱等主题提出了怀疑。母亲为子女所作出的牺牲,在多大意义上符合理性和自利的原则?在传统的司法系统中无法得到伸张的正义,是否应该有无辜者付出生命的代价?什么才是女性真正的自我?这些问题在影片中被反复追问,而答案则留给了观众自己。

我觉得这些电影和伯格曼晚期所拍摄的影片一脉相承,尤其是The Passion of Anna (original Swedish title En Passion) 。It is a 1969 drama film written and directed by Ingmar Bergman[1]. 这些影片都或多或少地带有爱德华.蒙克作品的意向,在孤独和沉默中追问生命的本源意义,怀疑基本的人类关系,质问爱的可能性。也许稀少的日光和寒冷的气候给于北欧人更多思考的时间,所以他们的电影和思考都不是向外的,而是对内的,出于对内心的关照。 在宗教之后,在现代之后,留在地球荒原上的人类应该如何自处?人是否注定应该孤独?生活是不是非此即彼,还是或此或彼?沟通是否有可能?这些本体论上的问题赋予这些影片沉重的面貌。

中国的电影本来很有希望对这些质疑提出自己独特的答案,80年代张艺谋和田壮壮的一些电影本来涉及到这些深层次的思考。但是不幸的是,这种思考没有在中国电影中真正发展起来。政治环境的变化固然是一个方面,但是我觉得最重要的因素是出于两个方面的欠缺。第一,评论家与艺术家的互动的缺乏。85新潮本来可以推动包括电影在内的中国艺术向前发展一大步,但是89之后,85新潮中的主要艺术评论家纷纷出国,因此中国艺术界缺少了反思的动力。正如格林伯格对于二战后美国艺术发展所起的重要作用,评论家与艺术家的互动是推动艺术发展的动力。这种互动的缺位是中国电影发展的第一个障碍。那些只会在影片点评会后收红包的评论家和广电总急是培养不出新的艺术品位和作品的。

第二,也是最为重要的一点,就是中国电影缺乏独立的地位。电影自从49年以后一直是作为意识形态的工具被政府所利用的,因此在80年以前,没有独立的影片选题和导演的思考。90年代以后,政府对于电影投资的减少,使得中国电影不得不迅速投入非本土投资方的怀抱,迅速向好莱坞模式看齐。这种所谓的市场化进程实际是对电影独立精神的最大伤害,因为对刚刚走出政府桎梏的脆弱的中国电影,她在还没有机会形成自己的风格以前,就被按照好莱坞的标准被重新定义了。这个道理和学术的独立一样,缺乏制度性的保障的学术自由是空谈,缺乏制度性保障的电影独立也是空谈。国内观众对国产电影不满,认为是几个导演为了拿国际大奖在粗制滥造“大片”。其实,这正是中国电影市场化的表现,是好莱坞逻辑的必然结果,这些人不过是服从了自己的“天命”,没什么可被指责的。

如果没有艺术创造和评论的互动和电影业的独立,中国观众恐怕还是要继续是望下去。由此,他们只有两种选择:或者完全不看中国电影(盗版的我都不买);或者干脆降低自己的要求,什么都看。这个和票证时代的中国一样,要不你饿着,要不你就为了填饱肚皮饥不择食。第三条道路就是支持中国电影从意识形态和市场控制中解脱出来,至于这一点的可行性,我也没有把握,只能算是痴人说梦吧。

[1] Andreas, a man struggling with the recent demise of his marriage and living in emotional isolation, meets Anna, who is grieving the recent deaths of her husband and son. While Anna uses Andreas' phone, he listens in on her conversation and later, when she has gone but left her handbag behind, Andreas searchs it and reads a letter that will later prove she is deceptive about her past. Andreas befriends a married couple, Eva and Elis-mutual friends of Anna-who are also in the midst of psychological turmoil. Andreas has a tryst with Eva but ultimately takes up living with Anna, though he is warned by Eva cryptically to be wary of her. The relationship is not very passionate but Andreas and Anna start off happy enough. Anna appears zealous in her faith and steadfast in her search for truth, but gradually her delusions surface-reinforced by what Andreas read in the letter. For his part, Andreas is unable to overcome his feelings of deep humiliation about his own past and remains disconnected, further dooming the relationship with Anna. As these events unfold, an unknown person among the island community commits acts of animal cruelty. A friend of Andreas is wrongly accused of these crimes, leading to dire consequences. In the end, the past is more powerful then present forces, violence erupts and chances for healing are lost.

2007年2月3日星期六

Why Jane had to leave?

Yesterday night or early this morning, after four hours of non-stopping pool-training concentration camp, I sat comfortable on my bed and watched the new BBC adaptation of Jane Eyre. It was the last episode of the 4-part new production and just released in US. Ruth Wilson and Toby Stephens star in Sandy Welch's passionate new version of Charlotte Brontë's much-adored classic. According to PBS’s introduction, “Newcomer Ruth Wilson stars in the title role as the spirited but plain young woman who escapes a cruel charity home to find improbable true love. Toby Stephens is Edward Rochester, the enigmatic master of Thornfield Hall, who hires Jane as a governess for his young ward Adele. Or is it his daughter? All that is certain is that he is a man with a passionate past.”

Charlotte Brontë's novel Jane Eyre (1847) has been the subject of numerous television and film adaptations. In my mind, I still keep the darling image of the 1944 Hollywood version of the story. This 1944 classic adaptation was made by 20th Century Fox. It was directed by Robert Stevenson and produced by William Goetz, Kenneth Macgowan and Orson Welles (uncredited). The screenplay was by John Houseman, Aldous Huxley, Henry Koster and Robert Stevenson from the novel by Charlotte Brontë. The music score was by Bernard Herrmann and the cinematography by George Barnes. The film stars Orson Welles, Joan Fontaine, Margaret O'Brien, Peggy Ann Garner, Sara Allgood, Henry Daniell, Agnes Moorehead, John Sutton, with Betta St. John and Elizabeth Taylor making early, uncredited appearances)

What is surprising of this new production for a classics lover like me is the obviously depicted sexual relationship between Jane and Rochester. In many scenes, Rochester openly and passionately kissed Jane and they even kissed in bed. I doubt a Victorian gentleman will behave that way, but those “dirty tricks” certainly make a lot of sense to modern TV viewers. I feel a little bit uncomfortable with that, cause I always think Rochester was not attracted by Jane’s sexual appealing, but her beautiful mind. Nevertheless, I can not reject now that sex and love are never clearly separated in man’s mind. The sex-free and spiritual only relationship between the couple was my first impression of the novel when I read it as teenager. Like all the girls dreaming of romantics, I too fell in love with Jane and Rochester with their ill fated love. I even brought an English version by Penguin Publisher to adore this beloved story. As all the young girls, I dream of myself as the witty but plain Jane and encounter the passion of my live in a foggy country road.

小时候我喜欢简爱的性格和作派,觉得一个独立自由的女性非如此表现不可。最后结局的大逆转, 让简爱荣归故里,成为与罗切斯特平等的人,实在是大快人心。那个时候我觉得简爱出走的那一段十分多余,除了让罗切斯特的前妻体面退场和让简爱发了横财之外,没有什么用处,本来可以一笔带过。昨天又看了一遍结尾(尤其是简爱和圣约翰关系的那一段),才发现这看似多余的一笔,画龙点睛,是本书的精华所在。如果说罗切斯特第一个发现了简爱的价值,意识到她性格的魅力,他只是把她当作一个恋爱的对象来对待,想象着凭借婚姻是简爱变成他的私有财产。如果他们幸福地结了婚,简爱的存在对于外界来说等于零。但是简爱的出走,使她的价值得到了社会的承认(成为乡村学校的女教师),她不再是罗切斯特或者任何人的一部分,她成为了独立的社会存在。她的出走使得这一切成为了可能。她的出走使得她获得了选择的机会(她可以选择回到罗切斯特身边,也可以选择成为传教士的夫人,或者终身不嫁依靠自己的财产或者劳动生活)。这一切在一个具有相对封闭性的婚姻关系中是不可能实现的。而且,更为重要的是简爱在离开了罗切斯特以后,对于信仰和爱有了新的认识。与罗切斯特的决裂,使她将婚姻、爱和尊严分开;与圣约翰的决裂,使得她将信仰、爱和婚姻分开。她的怀疑精神得到了最大限度的实现。在这个意义上,她成为了罗切斯特平等的伴侣。这个地位不是凭借婚姻获得的,是通过她自我的实现而实现的,不是被给予的,而是赢得的。

在简爱出走以前,整个故事都在讲述一个孤女如何凭借自己的努力赢得了一个成熟男性的爱,即主流社会的认可。即使罗切斯特貌似生活在主流社会的边缘,但是他的财产和男性地位使得他仍然是主流中的主流—白人男性。至此,简爱的努力是按照传统女性发展的套路来进行的,她的成功也是被社会所定义的,即获得一个地位和身份都比她高贵的人的承认,或的主流社会的承认。简爱的出走使得她不必再依赖于罗切斯特的承认来实现个人的价值,她开始自己定义自己的生活。她不再需要所谓主流社会的认可,因为她已经出离了它的界限。即使没有因为巧合而获得大笔的遗产,简爱仍然可以成为自足的存在。在这个意义上,她必须也只有出走,才能完成在罗切斯特身边开始的成长过程。从这个意义上,故事的结尾实际上是勃朗特对主流社会的致敬,对于传统妇女美德的致敬。“不离不弃”在这里成为了这个经典叙事的结尾,但是我觉得纯属狗尾续貂。其实,完全可以把这个故事在简爱拒绝圣约翰的求婚后打住,或者让简爱发现罗切斯特的确在大火灾中死了。这样,这个故事就变成了传统意义上的悲剧(即个人的努力无法改变命运),应该更加让人觉得缠绵悱恻,余韵犹存。

啤酒撞桌球

为了体现我们对于纽约市建立和谐社会的支持,我们决定冒着倾盆大雨到Café Centro 共进晚餐。因为是“餐饮周”的原因,中高档的纽约餐馆提供35美元的晚餐特汇价格,使得一般对于这类餐厅望而却步的升斗小民也有机会大快朵颐。不过我觉得我们昨天光顾的那个法国餐厅的确一般,无论是食物还是就餐环境。唯有前菜的做工稍微考究,其他食物我都不敢恭维。但朋友们在一起聊天喝酒,的确是人生乐事,我对此从未感到厌倦。纽约的好处就在于,无论在哪个角落,总有你没见过的景色;而无论你身处何处,总能碰到谈得来的朋友。

纽约流光溢彩的夜景,即使在雨中也别有一番动人的情致。时装店里打折的广告牌散发着诱人的气息,无论是J.Crew, Ann Taylor, Anthopologie, Banana Republic 都已经开始用春装装饰橱窗了,满眼尽是绿色、嫩黄色和吹弹得破的浅粉色。上周已经在H&M烧了不少银子,现在不敢再轻举妄动了。今年的新款看来是对于60年代的全面复兴,随处可见杰奎琳.肯尼迪式样的七分袖小礼服,嬉皮式样的高腰裙子,还有已经热了两季的金色纹样。坐在出租车里看橱窗,和在街上又不同。没有冲进商店疯狂购物的机会,反而可以在远处充分欣赏橱窗里新款式装的美。所谓的时尚就是走在流行前面半步,对于这一点纽约的淑女们是永远不会放弃的吧!

饭后大家决定去玩桌球,朋友推荐了一家在百老汇和23街附近的桌球馆。因为不幸打了黑车,我们多付了一倍的车资才到目的地。虽然是一个地下室,空气还好,光线也很明亮。里面有酒吧,没有多少人喝酒, 多数人是为了打球而打球。每人6美元一个小时,每桌人数不限,所以我们占了两个台子和一个乒乓球台。我的乒乓球技术烂得没法说,还得不停地爬到别人的台球桌下面捡球。开始,我心无杂念,就是一心一意的打球。渐渐的,我发现打乒乓实际上对于人生有很多指导意义。比如你在台前站的位置,不能太前也不能太后,而且要随时根据情况而调整。人与人的关系又何尝不是如此,“近则不逊,远则怨” ,没有一定之规。又打了一会儿,我又忘记了那些想法,重新一门心思的打球。该打球的时候打球,该喝酒的时候喝酒,这才是人生的正理吧。

虽然不是第一次打桌球,毕竟玩的机会有限,打得很烂。我的理论是打桌球一定要喝啤酒,这样才能体会二者的真谛。如果不喝酒而只是一味地打球,难免会让胜负心所左右。赢了还好,输了就有点怪怪的味道。喝一点酒,打球的手不那么稳了,但在朦胧之间有时候也会打出正经八百的时候打不出的好球。妙就妙在,在那个理性算计之外的瞬间随着心性打,手随心动,反而可能会有上佳的表现。打球其实很表现一个人的脾气和品性,一个人对于输赢的执著和对他人的态度,在球台上写的明明白白。像我这样在球台边想得太多的人,出手就总是太软,所以人们说思考让人丧失行动的能力。 哎呀,我得再喝一点儿才行啊!

2007年2月2日星期五

National Wear Red Day

February 2, 2007, is National Wear Red Day!National Wear Red Day is a day when Americans nationwide will wear red to show their support for women's heart disease awareness.
The Heart Truth—a national awareness campaign for women about heart disease—created and introduced the Red Dress as the national symbol for women and heart disease awareness in 2002 to deliver an urgent wakeup call to American women. The Red Dress reminds women of the need to protect their heart health, and inspires them to take action. National Wear Red Day promotes the symbol and provides an opportunity for everyone to unite in this life-saving awareness movement by showing off a favorite red dress, shirt, or tie, or Red Dress Pin. Wear Red Day is sponsored by the National Heart, Lung, and Blood Institute, as part of the Heart Truth campaign. The Heart Truth campaign is sponsored by the NHLBI, in partnership with the Office on Women’s Health of the U.S. Department of Health and Human Services, the American Heart Association, WomenHeart: the National Coalition for Women with Heart Disease, and other groups committed to the health and well-being of women.

2007年2月1日星期四

转载朋友的博客

durhorse <青春> 上学期兼职教了一门社会学课,教大一的新生,课堂上多数学生都是懒洋洋的,现在的孩子似乎不爱上 课,这种比较理性的课程更加不能引起他们的兴趣。我得经常准备一些有意思的段子,或者聊聊电影, 让他们高兴点。但是,就像曾经教过我们的老师不能确切知道教给了我们什么一样,我也不能知道我在他们心里留下了 什么。 最后一次课上,我谈了谈自己的一些人生经历,祝愿他们能够拥有我曾经给过自己的自由。然后我说: “这门课我们是以十分理性的方式开始的,现在我们以十分感性的方式结束吧,我给你们读几首我喜欢 的诗。”他们哗然,鼓掌。我读了海子的《九月》《日记》《黑夜的献诗》,《黑夜的献诗》中有一句 :“天空一无所有,为何给我安慰。”又有一句:“黑夜一无所有,为何给我安慰。” 结束后,一些女生拿着教材上来让我签名,一位来自新疆的女生还要求我留言,我想了想写下:青春一 无所有,为何给我安慰。 ============================= ================================= 在路上 《伤城不伤》 这一季的电影已经告一段落。看了三部,最喜欢的是《我爱巴黎》,跟风的是新版007,留下余味最多的是《伤城》。至于铺天盖地的黄金甲,已经被我们意见一致的剔除掉。波的理由是,不能给张艺谋贡献票房,让他继续做劳民伤财的事。 《伤城》之于人心,在于它讲述的是我们现在生活的这个城市的故事。于我,很难理解的是,这座城市,看起来紧张积极,却也相当安全有序。我不知道为什么连《伤城》这样散文诗风格的影片,也一定要用暴力、复仇、血腥来包装。是因为本色香港就是这个样子,还是导演不能免俗的要用暴力吸引眼球,亦或他们认为,现代生活中人性的压抑只能用最戏剧化的仇杀来展现? 来港20余天了。这些日子基本生活在人潮汹涌的港岛。我们住的西环,传统上是普通市民的居住地。据说比不上跑马地那样的传统贵族社区,但这里的生活生机勃勃,让我很满意。刚来的几天,只会去超市买东西。后来知道超市对面那座有电梯的建筑竟然就是菜市场。第一次去买菜的时候,十分新奇,令人吃惊的是,卖菜的小贩没有一家斤斤计较,我着实被感动了一把。买虾的时候,小贩最后特意有抓了一把虾塞给我,足足有5、6只大虾,我看忙忙碌碌的他对谁都这样慷慨。买青菜的时候,另一位大妈也同样顺手塞给我一把小葱,我心想,这东西,在我们AA的中国店也得卖到港币2、3块呢。这样的小事让我对菜市场充满了好感。 类似的小事还有很多。昨天去湾仔办事,路过一家眼镜店,进去换了对鼻托,老人家竟然不收我的钱。我后来感慨了半天,在美国的时候,有一次去超市里把掉线的凉鞋钉了几针,就收了5美金,还得隔天取。回家的感觉真的不错。我总以为做这些小本生意的人,应该是最有理由斤斤计较的,可我生活的地方,还没有遇到这样的人。他们大多和和气气,热情而慷慨。虽然不时能听到身边的律师朋友抱怨工作中的香港人,但我的市井生活中,港人很可爱。 我想我有点喜欢香港了吧。 我们住的这个地方,楼下遍布了各种小店。因为传统文化在香港没有过大的断裂,在这里你能看到很多跌打医馆,看到很多凉茶摊。所谓凉茶,差不多就是中药。从三亚回来后,我们都有点感冒,去楼下喝“感冒茶”。看老板用大茶壶给我们倒一碗黑黑的药汤,一碗下肚,鼻子似乎立马就通了。香港人的敬业也令人佩服。或许在这个小小的港岛上谋求生存着实不易,感觉每个人都在很努力的工作。在这里工作不叫“工作”叫“做工”。“你做什么工?”乍听起来,总感觉一个中环白领和菜场小贩并没有区别。 上个周末出海去了大屿山。波的所里有一条游艇,作为福利,每个律师每月可以免费用一次。正巧有个华大的同学过来,大家便约了出海。最近这些日子,要么和北大的同学,要么和华大的同学,总之就是和这么两帮人玩在一起。这群人中,只有我和小丁mm是个异数。每次看到这帮我们戏称为“港岛精英”的律师们,看到他们拼命的工作,疯狂的玩,我就觉得香港很有意思。它不像北京那么大,所以一切的快乐和苦闷都被罐装起来,人和人之间也显得很亲密。也因为它小而紧凑,所以休戚相关的感受很强烈,不像在北京,过一条马路,也如同翻山越岭那么遥远。 -------------------------------------------------------------------------------------- 《选择》 昨天在港大图书馆看书。中午去吃饭的时候,突然想,还是做学生好,因为做学生,就表明你的面前还有无限可能性。有可能,就表示有选择,有选择就表示你的生活还不至于太糟。 最早告诉我把可能性与选择联系起来的是Monica。04年我们在巴黎同住的那个夏天,她给我讲了很多很多事儿。印象很深的是她在耶鲁的一帮大学同学。耶鲁的孩子大概跟北大的差不多,心气很高又自命不凡。加上Monica和Bart都是十足的文学青年,他们的朋友自然也都大同小异。这帮孩子名校毕业后,都经历了一段短暂的白领生涯,Bart进了纽约最大的投资银行,Monica进了纽约郊区一所贵族学校做老师。一年之后,Bart辞职,开始在家写作;Monica去了南非和法国游历,做过女招待也做过保姆。她那几个密友,有在纽约做自由撰稿人,有做艺术设计,也有在画家圈子里混着的。Monica一直很羡慕她们。后来Monica决定放弃动荡的生活来密西根读博,却遭到了好朋友的一致反对。我问为什么,Monica说,朋友们鄙视她选择了一条“安逸”的路。在他们看来,读博、做教授,拿tenure,人生最没劲的就是这样的按部就班。“读了博士就没有选择了。”这个理由听起来真荒谬,可是Monica讲得很认真。 几年过去了,Monica的Prelim拿了High Pass,绝对是系里的优等生,可是她好像一点也不快乐。她那帮在纽约反抗着平淡生活,拥抱着“无限可能性”的朋友中,却有一个自杀了。他是从布鲁克林桥上跳下去的。得知噩耗以后,Monica请假了两周,去了纽约。敏感又脆弱的Monica,受到了很大的打击。一直到半年之后我从法国回来,她见到我的时候,讲得最多的还是她那位自杀的朋友。 后来我想,也许是因为他的选择太多了,甚至包括了死亡。 我们这些在象牙塔里面长大的人,最珍视的往往是价值本身的意义,比如民主,比如自由。Monica的那些朋友,应该比我们更加理想主义。他们拒绝一切束缚个人的机制,他们热情的拥抱在面前展开的各种“可能性”,他们珍视选择的权力,珍视自由。这一切国人所缺失的,让人尊敬。我只是想,但愿他们珍视的,不只是这些价值的形式。否则,无论民主,无论自由,都会如同那具从布鲁克林桥上飘落的躯体,你用生命去反抗,可是你明白,你反抗的是什么吗?

等天光

原来的作息时间是晚2点睡到早10点起,从来没有看到过清晨。混混沌沌的过日子,也没觉得有什么不妥。由于时差的关系,现在是晚10点睡觉,早上6点起床,坐在桌边,一边喝咖啡,一边工作,天也就一点点地亮起来。从我的窗子望出去,是河畔教堂,塔顶上的一点灯光,起初在暗蓝色的天幕中十分醒目。渐渐地,随着天光变亮,教堂从一个深黑色的剪影变成了宏伟的白色建筑,清晨的一点积雪,更显出了它的庄严、肃穆。教育学院的老房子都是由红砖建成的,灰色的屋顶在半明半暗的天色中,仿佛是沉睡的梦中景色。无名的裘德就在这样的晨光中等待过他的情人吧,想象着苏的长发将如何在稚嫩的阳光中闪烁。鸽子的呢喃慢慢在逝去的夜色中响起来,新的一天慢慢爬出了它的壳。新的一天伸出它冰凉的小手,对黑夜作别。据说在白天和黑夜的交际之时,世界是属于鬼魂的,他们“夜半来天明去”,在这混沌的时刻为王。我就坐在这些死去的灵魂中间,等待黎明的到来。

天色到7点钟的时候已经变得非常苍白,收音机里在报道布什总统昨天“突袭”华尔街股票市场,对于执行总裁们的高收入大放厥词。新上任的纽约州长斯宾瑟正在为他的新预算摇旗呐喊,大量增加中小学教育经费的同时,毫不留情地削减了卫生和高等教育的支出。纽约市长布伦伯格呼吁家长们不要再跟新闻界爆料了,新更改的中小学校车路线的确会给他们带来不便,但是他们应该拨打311去谋求政府的帮助,而不是在报纸和媒体里没完没了地轰炸他。看看,一早起来,我的空间里就充满了多余的信息。

在城市里等待黎明,和在其他地方观日出不同。在这里,你没有地平线,只有高高低低的城市缩影(city line)。随着天色亮起来,城市也苏醒了,公共汽车呼哧带喘的穿过城市的大街小巷,垃圾车开始收垃圾,大家开始漫长而规律地溜狗。光线的变化远远不如莫奈所描述的英国议会或者里儿的大教堂在晨光中那么多变,好像它的变化被寒冷的空气冻结住了一样。

最美的时刻是8点钟左右,太阳升高了,彻底赶走了冬夜的黑暗,用它金色的光芒拥抱世界。此时河畔教堂的侧面,犹如尘世间上帝的居所,金碧辉煌,不带一丝人间烟火。学校烟囱升起的青烟,在空气中划出美丽的弧线,新的一天就这样开始。

想起了王维的《终南别业》,尤其是中间的“行到水穷处,坐看云起时”。我在这里观天色,天色在屋外看我。天光因为我的观看而改变,而我因为沉下心来看天光而改变。谁变化的更多呢?

中岁颇好道,晚家南山陲。 兴来每独往,胜事空自知。 行到水穷处,坐看云起时。 偶然值林叟,谈笑无还期。 ——— 唐·王维《终南别业》

2007年1月31日星期三

征旅伴启示

我计划于5月21日左右出发,到秘鲁和阿根廷进行为期2~3周的旅行。我希望能有一个旅伴同行,以降低旅行成本,并增加旅行的乐趣。男女不限,有自助旅行经验,会开车或者通西班牙语更佳。从纽约往返利马的机票约600~700美元,利马往返布宜诺斯艾利斯约300美元,国内旅行费用不详。有感兴趣者请与我联系,我的电子邮件 yangpo76@gmail.com
多谢!
We can write our Motorcycle Diary together!

2007年1月30日星期二

TC old pictures.

TC 120

中国的古话说得好,名正才能言顺,因此在介绍哥大教育学院的新院长Susan Furhman 就职以前,应该好好讲讲教育学院(Teachers College)的历史。 哥大的教育学院与其他美国大学的教育学院不同,不是哥大与生俱来的一部分,而是作为一个独立的教育机构和哥伦比亚大学合并起来的。根据校史的介绍,教育学院始建于1887年,因此到今年正好是220年。慈善家Grace Hoadley DodgeNicholas Murray Butler决定为纽约市贫民子弟的教师们提供一种新型的教育,即将以帮助他人为目的的人文主义的关怀和以促进人类发展为目的的科学方法结合起来。教育学院的前身是为了培训家庭主妇和贫民子弟的艺术教师的学校,学校自1898年开始与哥伦比亚大学合并,现在已经成为美国教育事业的主导力量。2006年,哥大教育学院仅次于哈佛教育学院排名全美第二名。此前1996至1998年,它曾经位于教育类研究生院的榜首。时至今日,它仍然是全美最大的教育学院,在校生达约5000余人。

教育学院历史上曾经出过不少知名的教授和校友,例如为中国人所熟知的杜威、柯伯渠、桑戴克,以及中国的教育家陶行之、胡适、张伯苓、陈鹤琴。现在教育学院每年都会招收不少来自中国的硕士和博士生,以及访问学者。它的中国教育研究中心,在曾满超教授的主持下,已经成为中国学者的培训基地和中国学生的学习中心。中国和哥大教育学院之间的教育交流和友谊,详见Prof. Zhou Hongyu (Central China Normal University)’s article, A College and a Country -Teachers College, Columbia University and Modern Chinese Education.

这些表面上看起来耀眼的历史,其实背后也有不少的难言之隐。前年哥伦比亚大学250年校庆的时候,有一位教授讲到历史上哥伦比亚大学为什么要与教育学院和伯纳德女子学院合并。其原因其实是为了保持哥大自己的传统,即以男性和白人为主体的结构,避免舆论压力。20世纪初女性运动和有色人种民权运动的兴起,要求美国高等教育机构对他们打开大门,提供本科尤其是研究生阶段的教育。哥伦比亚大学等常青藤学校开始对此并不热心,为此哥大将这个压力转移给相对处于边缘地位的教育学院,令其开始招收女性研究生和黑人学生。因此教育学院是第一个招收并且向女性和黑人男性授予博士学位的哥大研究生院。 哥伦比亚大学的本科生院直到1983年仍然拒绝招收女生,女生只能进入伯纳德学院就读。因此哥伦比亚大学的历史,也是美国高等教育发展的绝好写照。所谓的开放和兼容并收,是有条件的。美国式的民主也是一个曲折的过程。

说起教育学院有名的校友,还真是有些个人物。远的不提,现任校长Lee C. Bollinger 的太太,Jean Magnano Bollinger 就是教育学院的校友。她是纽约活跃的艺术家。此外,艺术家校友还有Georgia O'Keeffe(对于不知道她艺术作品的同学,至少应该知道她和Alfred Stieglitz的缠绵情史吧!)。Edward Thorndike 本人既在教育学院毕业,也在这里任教。其中最有趣的一个,我个人觉得是Hafizullah Amin (August 1, 1929December 27, 1979) 。根据维基不知道的介绍,他曾经是阿富汗历史上第二位总统。他在职期间,共产党领导着阿富汗人民民主主义共和国。在他104天的任职期间,阿富汗保持了暂时的平静。1979年12月27日,他的政敌刺杀了他, Babrak Karmal 成为了新任的总统。据说,Amin 1921年生于喀布尔附近的小镇Paghman, 他曾经在喀布尔大学学习数学和物理,此后成为中学教师和校长。1957年,28岁的Amin 被选送到哥大教育学院学习。他完成了课程之后,回到阿富汗主持教师培训课程。1962年他回到哥大继续完成他的博士学习,在此期间他开始介入政治,尤其是阿富汗学生联会(Associated Students of Afghanistan)。很明显地,Amin 是在哥大校园学习期间开始对马克思主义产生了兴趣,尽管此时哥大还没有经历1960年代晚期的剧烈动荡。1965年,他没有完成学业,而是回到了祖国,成为女子高中教师。随后他加入了阿富汗人民民主党,成为了激进的马斯主义运动的成员(Khalq). 1979 年在美国驻阿富汗大使死后,Amin 逐渐取得了党内的权利,并且成为了总统。1979年12月,苏联KGB化装成阿富汗士兵进入总统官邸,并击毙了Amin 和他的随身侍卫。没想到我们这个阴盛阳衰的学校还曾经出过这么一位血气方刚的共产党英雄。不管结局如何,出身未捷身先死,常使英雄泪满襟。

说起历任的校长,也有不少有趣的人物。第一任校长是Nicholas Murray Butler (1889-1891), 他自己创校,自己主持,颇有白手起家的味道。1886年,巴特勒还是哥大的一位教授,他被委任为工业教育协会(Industrial Education Association)的主席,从1889年至1891年任该会主席。这个协会也就是教育学院的前身。他的主要著作包括, Education in the United States (1910), The International Mind (1913), The Meaning of Education (rev. ed. 1915), Scholarship and Service (1921), The Faith of a Liberal (1924), The Path to Peace (1930), Looking Forward (1932), Between Two Worlds (1934), and The World Today (1946)。他主张通过教育来达到和平,他帮助建立了卡耐基国际和平基金会,并成为其主席(1925-1945)。由于他对于去武器化和国际和平所作出的努力,他于1931年和Jane Addams一起分享了诺贝尔和平奖。1901年开始,他出任哥伦比亚大学校长,从1902年到1944年从未间断。

教育学院第二任校长是 Walter L. Hervey (1893-1897)。在他短暂的任期内,学校正式改名为教育学院(Teacher’s College),并且搬到了120街的校址。第三任校长和第四任校长是父子。James Earl Russell (1898-1926) 在教育学院工作了28年,是具有承前启后重要作用的人。在他的任内,学校由169名学生发展到近5000人;而且与哥伦比亚大学合并。除了本人对于高等教育和教师培训颇有研究之外,罗素具有出色的组织能力。他组成了一支精干的教师队伍,Edward L. Thorndike主持教育心理学系,David Snedden执掌教育社会学,Paul Monroe主掌教育史,George D. Strayer教授教育行政管理,William Heard Kilpatrick是当时教育哲学的教授。当时,杜威也在教育学院授课。他的儿子,William Fletcher Russell (1927-54),也在教育学院留下了深刻的烙印。在他任内,教育学院开始授予了第一个博士学位。此后几任校长都是教育出身,在教育界任职而后成为了校长,他们个个都是著作等身、学富五车的一流学者。

刚刚辞职的校长阿瑟.列文曾经是哈佛大学的教授和高等教育系系主任, 他对于美国的人文学院和本科生教育的研究饮誉学术界。最近,他研究的重点转向美国高校的高等教育学院本身,提出教育学院应该取消教育学博士(doctor of education, Ed. D.),转而授予博士(Ph.D)。这个观点成了学界争论的热点,结论尚未达成。至于他学术上的功过,历史自有定论,作为学生,在他任职的六年中,我感觉学校经历了许多变化。首先是经费的缩减和学费的疯狂上涨。过去作为学生研究助理,每个学期学生可以得到5学分,现在校董会削减为3个,此外在图书馆等处工作不再享有学分的待遇。此外,学费从我初来的725美元每学分上涨到925美元每学分。学校杂费也从180美元涨到300美元,健康保险从500美元左右上升到1200美元每学期。学生单身宿舍从600美元每月上涨到现在的750每月。其次,学校对于学生的关心表面上增加了--学校增加了学生事务办公室和多元文化办公室,实际得到利益的只是那些学生领袖。对于一般学生,尤其是穷国际学生,平均的就学年限和学费支出有增无减。再次,列文校长以扩大学校和自己的知名度为最大目的(按照官僚理论,这是理性的行为),经学校卷入当下教育财政改革的争论。他在Campaign for Fiscal Equity vs. State of New York的案子中支持Michael Rebell,并将Rebell延请到教学院授课,成立Campaign for Education Equity,将追求教育平等树为学校的宗旨。对此,我不以为杵,此举可以视为是进步性教育运动的余续(Progressive Education),但是学生从这些努力中获得了什么教育却不明显。最后也是最让人难受的一点,就是教育学院教师对于教学的忽视。一方面我们的每小时学费价格居哥伦比亚大学之首,因为教育学院多数课程一般一周上一次课,每次不足2小时;多数哥大研究生课程每周上两次课,每次1.5小时。有的老师研究了得但是上课实在太滥,而那些教课教得好的老师往往得不到终身教职,不得不离开。有的老师对教学的态度极其简慢,把上课当成儿戏。尽管这些课程他们已经上过数百次,但是对于学生来讲都是第一次啊! 教育学院的好老师,此后另文纪录。

教育学院这次遴选的新校长佛曼教授,原来是宾西法尼亚大学教育学院的院长,也是国内有名的研究教师问题的专家。同时她也是第一位毕业于哥大教育学院的校友出任院长的。新校长一来,学校的高官们纷纷调动,看来是一朝天子一朝臣。这两天学校先后举行了一场学术讲演和就职典礼来庆祝佛曼正式入住她的办公室,听说她的办公室装修了有半年之久。今天晚上学校餐厅举行晚餐来欢迎新校长,我没去。但是朋友说三明治硬的可以,很像是昨天剩下来的。看来虽然换了新校长,学校对于学生的轻视还是如旧。对于学校而言,我们只是会生产现金的CASH COW. 想到此处,不禁唏嘘感叹了一番,回忆起原来在纽约公立大学就读的免费快乐时光。看,一个人总是要为他所喜欢的东西付出代价的。我们对于新校长的愿望很简单,学费不要涨、房租不要涨、对学生的重视要上涨!

另:这两天每晚都会降一点小雪,白天又化了,所以空气很湿润,出行却不觉得麻烦。妈妈说北京在准备迎来今年的第一场沙尘暴,这才仅仅是1月份而已。北京的环境状况实在堪忧!

Time lag

When you see I publish a blog at 8:16am in the morning, you know for sure I still hang over with my jet lag. It has been 4 days! Four bloody days, I fell into sleep as a mummy arond 6:00pm and waked up at the mid of the night, and can not have a moment of decent sleep. For the long boring hours before 6:00am, I have to treat myself with some stories and reflections to pass the time. During the hours I did sleep, I have very weired dreams. It feels as bad as participating a reality show. Excessive eating in the past two weeks make me have no appitite for any food and I was dying after running two miles on the treadmile. I have no interests in watching TV, since I am almost surely falling into sleep in the mid of the program. I feel someone is making a joke with me. Here comes the resturant week and friends are making reservations. They highlight the importance of getting spots this time, since I am leaving this town. I feel grateful while very sad. Since last week, I started to tell friends that I am going back to China after graduation this May. My feeling about this is not neutral. But I learn to leave with it, as part of pains from growing up. 望 卞之琳 小时候我总爱看夏日的晴空, 把它当作是一幅自然的地点: 蓝的一片是大洋,白云一朵朵 大的是洲,小的是岛屿在海中; 大陆上颜色深的是山岭山丛, 许多孔隙裂缝是冷落的江湖, 还有港湾像是望风帆的归途, 等它们报告发现新土的成功。 如今,正像是老话的苍海桑田, 满怀的花草换得了一把荒烟, 就是此刻我也得像一只迷羊 辗转在灰沙里,幸亏还有蔚蓝, 还有仿佛的云峰浮在缥渺间, 倒可以抬头望望这一个仙乡。

2007年1月29日星期一

TO THE ONE

To the one who understood her task and her purpose.
To the one who looked at the road ahead, and understood that it was a difficult journey.
To the one who did not make light of those difficulties,but, on the contrary, made them manifest and visible.
To the one who makes the lonely feel they are not alone,who satisfies those who hunger and thirst for justice, who makes the oppressor feel as bad as the oppressed.
To the one who always keeps her door open, her ears listening, her hands working, her feet walking.
To the one who embodies the verses of another Persian poet, Hafez, when he says: Not even seven thousand years of joy are worth seven days of sadness.
To the one who is here tonight, may she be one with all of us, may her example multiply, may she still have difficult days ahead, so that she can do whatever she needs to do, so that the next generations will not have to strivefor what has already been accomplished.
And may she walk slowly, because her peace is the peace of change, and chage, real change, always takes time.
(Message from Paulo Coelho to honour Shirin Ebadi at the Nobel Peace Prize Ceremony, Oslo, December 11th 2003).

开卷有益

今天发烧的对象是Paulo Coelho(他的官网http://www.paulocoelho.com.br/engl/),也就是《炼金术士》的作者。昨天一口气买了他的五本小说,包括《Eleven Minutes: A Novel (P.S.)》、《The Fifth Mountain》、《By the River Piedra I Sat Down and Wept: A Novel of Forgiveness》、《The Alchemist 》、《The Pilgrimage: A Contemporary Quest for Ancient Wisdom》。
According to wikipedia,
"In 1982 Coelho published his first book, Hell Archives, which failed to make any kind of impact. In 1985 he contributed to the Practical Manual of Vampirism, although he later tried to take it off the shelves, since he considered it “of bad quality”. In 1986, Paulo Coelho did the pilgrimage to Saint James of Compostella, an experience later to be documented in his book The Pilgrimage.
In the following year, COELHO published The Alchemist. Slow initial sales convinced his first publisher to drop the novel, but it went on to become one of the best selling Brazilian books of all time.
Coelho has sold over 86 million books in over 150 countries worldwide and his works have been translated into 56 languages. He has received numerous literary awards from a variety of countries, including La Legion d'Honneur (France), Grinzane Cavour (Italy), His other novels include The Alchemist, based on Borges' Tale of two dreamers, which sold more than 11 million copies worldwide and has been translated into some 41 languages; it is also a movie in progress produced by Laurence Fishburne, who is a fan of Coelho. In addition he has written the collection of his best columns published in the Brazilian newspaper Folha de São Paulo entitle Maktub, By the River Piedra I Sat Down and Wept, and The Valkyries. Despite the popularity of Coelho's works in Iran, his 2005 novel The Zahir was banned there, with 1,000 copies being confiscated [1], but a week later aforesaid book "The Zahir" appeared again in bookstores.
He also adapted The Gift (Henry Drummond) and Love letters of a prophet (Kalil Gibran).
His books have appeared on bestseller lists in countries not only in Brazil, but in the UK, the USA, France, Germany, Iran, Canada, Italy, Israel, Finland, Greece, Romania, Bulgaria, Russia, Poland and Lithuania. He is the all time best-selling Portuguese language author."
I don't know how many of Paulo Coelho's books have been translated into Chinese, but 孙成敖's translation certainly capture the spirit of Coelho's writting. The most interesting part of Coelho is not his writing, but his way of living his writing. His major books are based on his own trips at many continents, over the past decades. On the one hand, he writes about the past, present and the future; on the other hand, he transforms the time and space through his pursuit of spirituality.
His early books were from his exprience of trips to Mexico, Peru, Bolivia, and Chile, as well as Europe and North Africa in 1970s. In 1986 he walked along the Road of Santiago, an ancient Spanish pilgrimage and his book The Pilgrimage describes his final initiation.
His way of writing sometimes reminds me of the Bible, but with more touch of humane side of being. Often time, he put the philosophy of life into trival details of life. In this sense, you can't help thinking something like "一花一世界,一叶一菩提"。

2007年1月28日星期日

Yijia's party

气球

一个人的缘分一般取决于努力,一般取决于缘分,也就是计量经济学中间所说的unexplained residue。对于前者,最好的写照就是林志炫的《单身情歌》。一定要努力,但是受伤也可以。

《单身情歌》

抓不住爱情的 我总是眼睁睁看它溜走 世界上幸福的人到处有 为何不能算我一个 为了爱孤军奋斗 早就吃够了爱情的苦 在爱中失落的人到处有 而我只是其中一个 爱要越错越勇 爱要肯定执着 每一个单身的人得看透 想爱就别怕伤痛 找一个最爱的深爱的想爱的亲爱的人 来告别单身 一个多情的痴情的绝情的无情的人 来给我伤痕 孤单的人那么多 快乐的没有几个 不要爱过了错过了留下了单身的我 独自唱情歌 在爱中失落的人到处有 而我不是最后一个 伤心的人那么多 我应该勇敢的过 这首真心的痴心的伤心的单身情歌 谁与我来合

对于后者,我觉得至今为止,人们还是没有找到缘分的分布,它的均值和标准差因人而异,变化无穷。最惬意的是徐志摩的描写,举重若轻,让人觉得腻味得不行,但是正好搔到了痒处。

《再别康桥》

轻轻的我走了 正如我轻轻的来 我轻轻的招手 作别西天的云彩 那河畔的金柳 是夕阳中的新娘 波光里的滟影 在我心头荡漾 软泥上的青荇 油油的在水底招摇 在康河的柔波里 我甘心做一条水草 那榆荫下的一潭 不是清泉 是天上的虹 揉碎在浮藻间沈淀 彩虹似的梦 寻梦 撑一支长篙 向青草更青处 漫溯满载一船星辉 在星辉斑烂里放歌 但我不能放歌 悄悄是别离的笙萧 夏虫也为我沉默 沉默是今晚的康桥 悄悄的我走了 正如我悄悄的来 我挥一挥衣袖 不带走一片云彩

至于说求爱而不得的郁闷和压抑,我最喜欢卞之琳的絮语,例如最知名的那首《断章》。他对于张充和不成功的追求,就像这首诗一样,成为了历史上的绝唱。每每读来,都觉得荡气回肠。

《断章》

你站在桥上看风景,

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子,

你装饰了别人的梦。

而这样的情绪,早在《诗经》就已经被反复地描摹刻画过了。中国人的心绪和表达,真个是亘古不变,千年前的文字仍然让我们唏嘘感动。

汉 广

南有乔木,不可休思;汉有游女,不可求思。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。翘翘错薪,言刈其楚;之子于归,言秣其马。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。翘翘错薪,言刈其蒌;之子于归,言秣其驹。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。

但是昨天最让人感动的,是平想给家家的两件礼物。因了这两件礼物,平一下子成了公众崇拜的对象—最罗曼蒂克的老公。为了家家三十岁的生日,他准备了一个小相册,里面收集了两人相识、相亲、相爱以来的照片,是两个人携手走过8年的写照。他在扉页和末叶上提了两首诗,虽然俺这个俗人不懂韵脚,但是还是看出来,第一首诗每句的末尾四个字又成了下一句的第一个字,因此这首诗又可以连成一个圆,道地了得。最后一首诗,是藏头诗,四句开头连起来是“吾爱轶佳”,其怜香惜玉的悱恻情致,都尽在不言中了。第二件礼物更是别出机杼,他居然感动了《那么,爱呢?》的作者,让她寄来了自己小说的签名本,而此书正是家家的心爱之物。两个人的心心相印可见一斑。这两件礼物还在其次,最难得的是平敞开心扉,当众重申了对家家爱的宣言。虽然使用英语说的I love you,但是对于我们这些不善言爱的中国人来说,这也算是相当不容易的了。家家平日总说他们家平不解风情,是个闷嘴葫芦。现在看来,人家是在闷头作诗来着! 夫复何求?

宾主都喝高了以后,猫问我为什么家家能够这么幸福而我们还都过着“淑女独善其身”的悲惨生活,我想了半天,贱兮兮地说,临渊羡鱼不如退而结网,人家播种的时候您不能总顾着自己happy。感情就好像是party上的气球,刚打上气的时候飞得很高,绚烂而夺目。人们赞美它们的美丽,为之陶醉。然后它们就会随着地球的引力慢慢地下来,落在地上。只有那些细心的人,才会把它们仔细收藏起来,把它们美丽的过往记在心底,变成自己的一部分。

在《炼金术士》里面,男孩在绿洲上碰到了女孩法蒂玛,再也移不动脚步了,他知道自己找到了自己的天命。在男孩上路去寻找财宝之前,女孩对男孩说:“我们相识的第二天,你向我吐露了你对我的爱情,后来你又教了我一些美好的东西,比如宇宙的语言和世界灵魂。所有这一切,使我慢慢变成了你的一部分。我在这个井边等了你很久了。我已经忘记了我的过去,忘记了传统,忘记了男人们所期望的沙漠女人应有的行为方式。从童年起,我就梦想沙漠会给我带来我生命中最大的礼物,这个礼物终于来了,那就是你……我是你梦想的一部分,是你常称作是你的天命的一个部分。因此我希望你朝着来时所追寻的方向继续前进。如果必须要等到战争的结束,那很好。但是如果必须提前出发,那你就继续追寻你的天命去吧。沙丘会随风改变形状,而沙漠是永不改变的。我们的爱情也是如此。” 谨以此作为对家家和平的祝愿!

尺八

尺八 --卞之琳

象候鸟衔来了异方的种子, 三桅船载来了一枝尺八。 从夕阳里,从海西头, 长安丸载来的海西客。 夜半听楼下醉汉的尺八, 想一个孤馆寄居的番客 听了雁声,动了乡愁, 得了慰藉于邻家的尺八。 次朝在长安市的繁华里 独访取一枝凄凉的竹管…… (为什么年红灯的万花间, 还飘着一缕凄凉的古香?) 归去也,归去也,归去也—— 象候鸟衔来了异方的种子, 三桅船载来一枝尺八, 尺八乃成了三岛的花草。 (为什么年红灯的万花间, 还飘着一缕凄凉的古香?) 归去也,归去也,归去也—— 海西人想带回失去的悲哀吗?

2007年1月27日星期六

三峡好人,四川好人

《四川好人》(The Good Person of Sechuan)是著名戏剧家布莱希特创作的戏剧,创作完成于1943年,在瑞士苏黎世首映,该剧和作者同期创作的很多其他戏剧一样,被认为是叙事剧(epic theatre)的代表。我小的时候看过两次,第一次是在英国使馆文化处,看老外演的;另一次是在电视上,看了川剧的版本。 -------------------- 根据《新世界周刊》的介绍《四川好人》“一部以中国南方作为故事背景,一部取材于元杂剧的作品。《四川好人》中布莱希特虚构了3个神仙下凡寻找“好人”,结果找到一个贫苦的底层妓女沈黛,并给她一些银元开了家店铺。沈黛的乐善好施很快导致了经营的困难。她受别人启发戴上了一副面具,化装成“表哥”隋达来剥削工人,又用得到的钱接济穷人。隋达代表剥削,沈黛象征善良,然而在人们眼中水火不容的“恶”与“善”竟然相得益彰地融于一个人身上,人们咒骂夺走他们财产的隋达,却又用着相同的伎俩迫害吃不饱饭的沈黛,但这些可怜又可悲的大众呢?他们吃不饱,又要求他们讲什么道德?布莱希特在这里提供了一个问题——怎么样解决好人的困境?依靠隋达的铁腕,还是沈黛的道德,或者干脆就这样互补分裂?答案印证在了社会的变革之上。神仙们做不了的事靠谁才能办到?答案是:这世界没有什么神仙皇帝,要靠的是人们自己!于是布莱斯特说“先要吃饱,再讲道德。” ---------------- 根据维基词典的评论,“Brecht's strong belief in Marxist doctrine is made evident through the play as he attempts to redefine contemporary morality and altruism in strong economic terms. Absolute Altruism, i.e. a moral code of unconditional giving with no return, is put in direct conflict with Shen Teh's capitalist society of exploitation, the implication being that economic systems dictate morality. Brecht further underlines the sexual undertones of capitalism by having the former prostitute Shen Teh adopt a male alter-ego, a phallic personality capable of exerting influence and taking what he needs. According to Brecht, under such a society, it is impossible to give without also taking. The implied solution, for which Brecht went before the House Committee on Un-American Activities is a marxist/communist society in which, through nationalization of private property and interdependence, all altruism goes to serve both the whole and the individual.” ----------------- 如果说孟京辉是布莱希特“Epic Theatre”形式在中国的直接继承人,那么贾樟柯的新片《三峡好人》可以说是对于《四川好人》精神的致敬。在《三峡好人》中,贾樟柯重新组合了布莱希特的叙事,将资本主义社会中阶级对于阶级的剥夺,转化成三峡拆迁过程中政府对于弱势群体的剥夺。影片中有两条主线,农民矿工韩三明到奉节寻找自己的妻子和女儿,以及同样来自山西的女护士沈红寻找自己的丈夫郭斌。其中沈红的故事完全与《四川好人》中沈黛的故事相对应。沈红是女性美德的代表,在家里苦等到三峡务工的丈夫的消息,在两年没有音讯以后,一个人到奉节来找丈夫。这个形象与沈黛相仿,是顺从美德的化身。她的丈夫郭斌,完全是沈黛的另一个化身隋达,他变成了厦门一个房地产公司的负责人,与总经理保持着暧昧的关系。他支使手下人对拆迁户大打出手,粗暴地掠夺着拆迁过程中的利益。与布莱希特不同的是,《三峡好人》里面没有神仙(非自然的力量)的介入,两个人关系的破裂被描绘成混乱的社会经济变迁的结果。同时,贾樟柯将布莱希特所创造的双重人格的人物彻底解构成了两个人,这也预示着在当下的社会中,这两个角色彻底失去了统一的可能性,只能作为对立而且独立的个体而存在。---------------- 从一个角度来说,传统的、稳定的家庭结构,在三峡拆迁这样强大的社会动荡之前,变得脆弱和不值一提。在拆迁中破裂的不仅仅是当地移民的家庭,例如韩三明曾经向其打听消息的中年女子的家,也包括外来打工者的家庭,比如沈红的家庭。两千年的古城要在两年中拆完,所谓的政治正确压倒了一切其他的考虑,民权被践踏,当地人的反应可以用剧中唐人阁旅店的何老板的反映来概括,“要拆也要和我打个招呼来着!”平头小民的无奈和抗争,在国家强制力的面前是渺小的,到处可见的标语,“三峡三期水位,156.5米”,仿佛巨大的、看不见的国家的手,将剧中的各色人等抛向不可知的命运。有趣的是,剧中几次提到周润发和他所创造的角色,无论是客店里无厘头的小混混,还是韩三明最终为之送终的小马哥,都以为自己可以在乱世中成为自己命运的主人。最终小马哥被对手埋在砖头瓦砾堆中再也没有机会醒来,他虽然与制度合作(充当郭斌手下的打手),但是最终还是被制度所吞没。他手机所播放的彩铃,《上海滩》的主题曲,成了他自己的墓志铭。 -------------- 从另一个角度来说,《三峡好人》将《四川好人》中所蕴含的性别悲剧加以扩展和深化。在《四川好人》当中,沈黛/隋达的重叠是由于社会对于女性的压迫,因此女性不得不借用男性的形象来生存。而在《三峡好人》当中,女性甚至连反抗的机会都没有。韩三明的老婆麻幺妹在生孩子不久就被当地公安机关(同样是国家强制力)从山西解救回四川。但是她没有能力自己生存,被哥哥抵给跑船的老板。同样的,韩三明碰到的中年妇女由于丈夫受伤失去了劳动能力,不得不沦为娼妓。在影片最后,夫妇二人赖以栖居的房子被拆毁,那个女子才不得不鼓起勇气去广东。三峡拆迁带来的不是主动的人生改观,而是混乱和无序,是人性的的一曲悲歌。 -------------- 抛开影片的艺术性不论,《三峡好人》的确延伸了一个有趣的命题,即在占主导地位的社会变迁的背景之下,一个升斗小民如何使自己的生存成为可能。对于这一点,布莱希特的回答是“先要吃饱,再讲道德”。贾樟柯的回答是“给我一年时间,俄先回去挣钱”。但是对于在吃饱过程中社会道德的瓦解,无论是布莱希特还是贾樟柯都没有提出解决的办法。李一凡的纪录片《淹没》讲述了三峡库区中一个村镇搬迁的过程,同样的,这部影片也反映了这样一个双重的摧毁过程,即城市乡村的毁灭和传统社会秩序的瓦解。李一凡的作品还进一步指出拆迁的过程没有弱化城乡之间的对立,反而加剧了农民的被剥夺。所谓好人,以及对好人的寻找,归根结底是对于新的社会秩序和新道德的呼唤,但是这三部作品无一例外的给出了非常消极的答案。用崔建的话来说,“不是我不知道,这世界变化快”。谁该对这剧烈变化的社会秩序负责? ----------------- 回国这两个星期看电视的感受是国内的电视剧已经沦丧到了“笑贫不笑娼”的地步,对于社会丑陋现象的揭露(例如包二奶)变成了“理解的同情”,例如《婆家娘家》。各种平面媒体,例如《万象》、《精品购物指南》,以及形形色色的畅销书,都以白骨精为对象,营造了一个散发着糜烂香气的小资世界。其实,只要走到大街上,三五步之间就可以看到一个俯卧在地上乞讨的老年人或者残疾人。在三九天的北京街头,小资们正在一边谈论着贾樟柯、一边对乞丐熟视无睹,因为这两件事都很时髦。

2007年1月26日星期五

向左走,向右走

昨天才从著名的纽瓦克机场回家,经过了14个小时的飞行,累得跟孙子似的。这机场不为别的著名,入关的速度之慢可称为全美第一。排了半天的队,见到不少人被边境警察拎了出去,叫到里面的房间去问话,而且一个个都是有去无回啊! 想想我们的样子也真够操蛋的,一个个都红肿着熊猫眼,满脸都是哈喇子的印子,怀揣着各国的通关文碟,在美国民主主义共和国火眼精精的警察面前,散发着恐怖主义分子的气息。奇怪的是文化水平普遍不是太高的警察们居然能够听懂各国人民的英语或者母语,在这一点上中国的警察也不赖。从首都国际机场出境的时候,我就目睹一个老外和一个北京口音的小警察一唱一和,用英语和汉语对话,似乎两个人都没有觉得别扭。顺便说一句,经过反复而慎重的思考,我还是建议首都国际机场改名为毛泽东国际机场,这名字多响亮,“Chairman Mao International Airport”,让每个到达中国的外国人都感受到一点真正的异国情调。美国的机场经常用人名命名,到纽约您进入的是肯尼迪国际机场,路过华盛顿走的是里根国际机场,到橙子县(Orange County)您降落的是约翰.韦恩国际机场。所以我们不妨也搞一点带有中国特色的机场。 -----------------
这次回国是为了解决就业的问题。与那些沾沾自喜地谈论着“天上掉下了的馅饼”的同学不同,我是自己一步步从种麦子开始联系的。回国之前先套了半天的瓷儿,到了北京又先后在几所大学进行学术报告,还抽空到厦门大学转了一圈儿。总体上的感觉是累,大家都觉得这个小孩儿还不错,可以找过来用用。开始觉得回去也就是探探路子,但是人家就给offer 了,接也不是、不接也不是,所以还是接了。感觉上是高兴当中有带着一点不爽,基本上用国内的流行语来讲就是“炒房子炒成了房奴,泡妞儿泡成了老公”。忽然一下子自己的未来好像变成了现实,砸得我半天喘不过气来。凭良心说,联系的学校不错,那里的老师们我认识也有7、8年了,熟门熟路的,应该不会有什么难为的事。在一个我梦想了十几年的大学里教书,就要成为老朱和无数我崇拜的老师们的同事,真是梦想成真。但是有隐隐觉得有点难过,好像自己没有能力实现所谓的“美国梦”,只能回国插队落户了。国内教师的待遇仍然很低,真不知道到时候的工资够不够活的。 --------------
回来以前和王老师聊了一个下午,她恳切地谈了自己几年来的心路历程,提醒我在中国大学环境里存活的若干要领。对于她,觉得有点对不起,因为最后还是没去教育财政研究所。不知道自己的选择对不对,王老师不无惋惜的说,一个人年轻的时候要有点儿闯劲儿,才可能干出一番事业来。我似乎选了好逸恶劳的道路,选了一个稳当的职业。但是我觉得她说的非常有道理的一点就是,即使在一个这样的环境里,也要努力成为一个能够给组织带来资源的人,而不是简单地分享资源的人。因为前者才能不依赖于环境,成为领袖。 ----------------------
回不回国在几个月之前对我来说,还是一个遥远的问题,现在一下变成了我现实的一部分,真是让人措手不及。向左走还是向右走,是每个留学生都必须回答的问题。理论上我也能分析得头头是道,但是实际上在自己做决定的时候,似乎抱着听天由命的态度。现在已经不是张溪若和萧公权回国的时代了,成吨的海归变成了海待,自己究竟有什么信心能够比别人干得更好,这是我一直在问自己的问题。 ---------------------
退一步想,这中间其实涉及了两个身份转换的问题。第一是从学生到工作的转换,第二是从美国到中国的转换。上大学以来已经12年了,现在变得不太适应大学以外的社会了。到大学里去工作,毕竟不再是学生了,产生一些恐惧也是在所难免的吧。至于离开美国,原来我觉得很容易。但是现在一点点发现,在美国呆的几年人都变傻了,只知道遵循原则,把人际关系的部分淡忘了。后者似乎是在中国生存的关键。To be or not to be, is always a question. 既然已经决定了,其实在担心也没有用。该走路的时候走路,该吃饭的时候吃饭,我现在除了完成论文也没有什么其它该考虑的事情了。 ------------------
又退一步思考,其实“向左走还是向右走”的问题并不是那么极端对立的。离开美国,当然是离开了所谓的学术中心,回到了学术的边缘。但是所谓的中心和边缘也是相对的概念,是流变的概念。如果中国的学人加以努力,不是不可能对于学术的发展做出贡献的。 ---------------------
再退一步思考,突然发现回国的决定使得许多问题都突然变得对我具有意义了。以前在《读书》或者其他地方看到探讨东西方学术借鉴的问题,都觉得与我无关。可是现在它们变成了具体的和具有重大意义的问题。所谓的“体用之争”,甚至对于所学的许多概念和理论的理解,也因了国内/国外的区别而变得不是那么想当然的了。这是否能够为所学提供一次重新理解和领悟的机会?这是否能够让我找到自己研究问题的进路?我觉得我的决定打开了可能性的大门,同时也隐含着很多的隐患。我希望这是一次危机(crisis),而不是灭顶之灾(crush)。因为危机预示着新的机会。 ------------------------
两个星期以来最深的感触来自于最近读的一本书,苏力的《法律与文学》。苏力自从93年回国,一直从事法律的教学和法理学的研究工作,并且组织翻译了波斯纳文丛,参与了关于自由主义思想的几次论战。此前对他的作品有耳闻,但是没有认真地读过。那天去万圣,强迫朋友送我一本书,选了这本《法律与文学》。幸运的是,这真是一本好书。苏力以中国传统戏剧为材料,对于其中所涉及的法律和法理学的基本问题进行了探讨。他行文的逻辑严谨,分析的鞭辟入里,对于法律和元代戏剧都显示出了深刻的理解,能够用相对简单的语言进行深入的理性分析。他着重分析了law as literature,law in literature, law of literature等概念,剥离了对于元曲和若干传统戏剧的意识形态化的解释,对文本进行了法理学的整理。例如,他以《赵氏孤儿大报仇》(参见司马迁《史记》)为例,对于复仇作为一种制度形态的合法性进行了解释,并且进一步探讨了公共权力作为制度化的复仇工具的合理性。此外,他对于《梁祝》和中国传统婚姻形态的分析,对于《窦娥冤》与司法和行政权分立的分析也十分引人入胜。 ---------------------
抛开内容不提,我觉得这本书和作者写作此书对我至少有三个方面的启发。首先,一个学者无论他身处何处,只要对于学术前沿的领域保持着敏感,并且具有独立思考的能力,就能够从他自己的学术传统中,挖掘出有意义的题目,进行高水平的学术研究。就苏力而言,我觉得他的翻译和写作是分不开的。他对于法律和文学问题的关注诚然来自他思考发展的逻辑,但是也深深地受到了波斯纳的影响。他对于若干重要问题的阐述,多借重波斯纳的分析框架。尤其值得注意的一点是他翻译和借鉴的波斯纳的作品,多发表于90年代中后期和2000前后,是美国当下热门的作品,此时苏力已经在中国工作了若干年。可见他对于学理的追问从未停止,甚至在不断深化。他不仅仅满足于翻译西方理论前沿富有争议性的作品,而是批判地加以吸收,然后再从自己的文化资源中汲取营养,在中国文学和法律的语境中对此问题加以分析和评价。这不仅得益于他中国古典文学的深厚功底,更加得益于他从不停滞的思考和工作。也许此书并不是,而且很可能不是他的代表作品,甚至不一定是他重要的作品,但是我从中看到了苏力对于学问的认真,以及文科海归发展的进路。 -----------------------
第二,我觉得苏力的努力显示了海归的优势和困境。海归的优势在于他们在海外所接受的教育,但是作为任何一种教育系统,都具有其固定和潜在的价值观体系。在美国多数院校中,这是自由主义的传统;在每个学科内部,又有许多的不同。许多海归缺乏反省的精神或者能力,沦为西方理论的贩子。我觉得回到国内,并不是选择了一个学术水平低的环境,而是选择了一个更加容易反思西方理论的环境。如果只是一味的依赖于自己所受的学术训练,一古脑儿的卖出去,这样的发展是不能持久的。海归中所出现的学术大家,是那些肯动脑筋,回到中国以后也不肯懈怠的人。这些从20、30年代的学者到今天的海归身上,都可以看到。 ----------------------
第三,海归的潜力不仅在于理论,更在于行动,即所谓“行动的美德”。苏力的努力不仅仅限于自己著书立说,他持之以恒的工作就是改变中国的法律本科生教育。从本科生教学内容到授课方法,他都提出了自己的意见和建议,希望从北大做起,使法律本科生成为具有一定独立学术能力的研究者。就我所认识的北大老师来说,另外两位老师的经历也很有代表性。不论结果如何,他们的努力使我认识到行动的可能性。第一位当然是朱青生老师。朱老师的段子很多,这里不再赘述。可是两件他关心学生的事,对我的影响很大。第一次选朱老师的课,是他开设的“文人画研习”。当时为了能够有机会选这门课,每个学生都要到他办公室面谈,题目就是“我的观点与您不同”。我第一次认识到学生有机会去怀疑老师的论点,此外还要有说服他人的能力和方法。这种对于权威的怀疑在中国的教育系统里是从来不提倡,甚至加以限制和惩罚的,可以说是中国的“第二十二条军规”。但是朱老师的行动挑战了传统,同时给学生机会来反思自己与高等教育的关系。另外一件就是朱老师办元培计划的事。虽然明知道是不可为而为之,朱老师至少努力地尝试着改变北大本科生的教育,希望将通识教育和导师制引入北大。对于元培计划我知道得不多,不能随意批评,但是我相信他的努力就是“行动的美德”的说明。与其坐而论道不如起而行之,朱老师继承的是来自于胡适、陶行之、晏阳初这一脉海归的传统。第二位就是教育财政研究所的王蓉老师,她回到北大6年就闯出了北大教育财政科学研究所。虽然说是时势造英雄,但是未必人人都有作英雄的勇气,能承担作英雄的风险。同样地,王老师最令人感动的地方是她对于后辈海归的关怀。她几次和我谈话,中心都是她对教育财政所的设想,尤其是如何扶植青年学者在学术上的成长。别的不说,就是北大这几位老师,就让我觉得回北大做个海归不亏。 ------------
人生的路上到底能有几次选择向左走向右走的机会我也不知道,但是我觉得能有这样的选择机会既是幸运,也是诅咒。听到录取消息的那一天,正在国家天文台和朋友叙旧,结果叙旧变成了北京生活咨询和指南。这也算是一种预兆吧!最近几天在读科略特的《炼金术士》,是被朋友逼着读起来的,一拿起来就放不下了。他先问我有没有读过这本书,一听说我的无知,立刻跑到隔壁书店买了一本来,签名赠我,题字是“赶快嫁人”。这本书讲的是人的天命,以及人具有完成自己天命的能力。说起来真是有趣,苏力的《法律与文学》一直在探讨悲剧的问题,所谓希腊意义上的悲剧就是人的努力无法改变命运。而科略特借老圣王之口,开张名义地宣称,世界上最大的谎言就是人无法改变自己的命运。虽然故事讲的是一个男孩寻宝的经历,实际上和卡尔维诺的《隐形的城市》一样,是一本探讨哲学和人生意义的书。与纯粹的理论著作相反,它不依赖于论证和说理,而是用故事的方式,让人们从自身的体验当中去领略人生的真谛。书中的男孩子一开始曾经犹豫要不要放弃安逸的生活和可预见的未来而去寻宝;在寻宝的路上他曾经三次失去自己的财富,但是他最终选择听从自己的心灵去完成自己的天命,在这个过程中,他接近了宇宙的灵魂。我对于宇宙灵魂并不关心,但是如何选择自己的命运是我当下最关心的命题。所谓的天命并不是个新鲜的概念,记得在看“The Holy Girl”的时候就曾经为vocation 这个词所困惑,阿米说那是天主教中人的天命。我现在的选择到底在多大程度上是我的天命?我不知道,但是我想它至少是我完成自己天命旅途中的一站。-----------------

纽约比死亡更冷酷

今天的最高气温是零下9摄氏度。昨天在回美国的飞机上,还向往着暖和的天气,一下飞机就吃了一个下马威,冻得哆嗦。在凛冽的寒风中,我等着似乎永远也不会来的super-shuttle,心里面发出了寒号鸟的哀号,我tmd也要一个有车的男朋友! --------------------- 在北京,有车的问题不是那么突出。在北京的这两个多星期,我每天平均乘坐公共汽车2小时(车票刚刚降到了$0.05 per ride),步行2站地。我经常在北大、清华、人民大学和北京师范大学之间串场,晚上还要赶到万圣和小资的朋友们聊天,所以对于北京的“三九、四九”的寒冷有了切身的体会。如果实在冷得不行了,我还打得起出租汽车。(在纽约,打死我也不会打车从机场回家)。不过说句良心话,纽约冷归冷,空气湿润而且干净,响晴白日的大冷天,明晃晃的蓝天晃得我睁不开眼。北京的天色总是那么的暧昧,灰蒙蒙的,即使出太阳,阳光也显得那么地老,仿佛一出生就有了2000岁的年纪。那个城市总是充满了灰尘,在空中发亮但是没有热力的太阳让人觉得好像是原子弹爆炸之后的平静。但是那个城,那些人,总是让我觉得亲切。每次冻得不行了,我就揣个烤红薯下肚,那个热乎劲儿就让我再世为人了。作为北京人,我感恩,我知足,我大口的呼吸着肮脏的空气,但是我不会随地吐痰。这是我对于北京唯一的贡献了,我不做践它。 -------------------------- 朋友说喜欢看醉琴的博客,我也巴巴地凑了个热闹,早起读了几篇。发现她基本上在用自己的政治学常识在写随笔,从写作上说是一条很好的进路。相比之下,我的视野就太狭隘了,只关心自己的不值一提的生活细节,从来没有就大的问题进行过思考或者写作。虽说醉琴的观点不一定而且也不非得政治上正确,但是在文化如此贫瘠的北美大陆,这样的写作也算是凤毛麟角了。 ------------------------- 尤其有趣的是她自己的写作对象是国内的读者,具体地说是《南方周末》和其他平面媒体的读者。这里面就产生了两个有意思的话题。第一是所谓的话语霸权。由于她的地位和身份(哥伦比亚大学的博士,哈佛的博士后,剑桥的准教授,mit bbs 的著名写手),使得她的话语有了所谓的影响力。中国人自古的都认为“墙里开花墙外香”,如果她今天只是一个人民大学的政治学女博士,试问她写的政论性随笔是否有今日这么洛阳纸贵? -------------------- 第二点,也是更为深刻的一点,是她不自觉地在所谓的“私人写作”和“公共写作”之间的游弋。她为《南方周末》写的专栏是对于世界政治形势的分析,用的是男性占主导地位的政治学界的主流话语(在这里是新自由主义),分析的是男性所关注的世界性话题,此外再加上一些政治学界的流言蜚语,煞是好看!在这里,她把自己当作是一个公共知识分子(国内流行的说法叫做“知道分子”),在公共领域对于公共事务发表看法。这是我所称的公共写作。用醉琴自己所喜爱的“带数字”的表达方式,她在牛博网所发表的114篇作品中,有37篇归为此类文章(讲道理13篇,民主的细节14篇,讲文化10篇)。可见扬名立腕儿的根本是在主流话语的圈子里取得说话的权力。毋庸置疑的,醉琴也在为女性而写作,是小女人写作中的高手。她有24篇文章在“讲情绪”,9篇在“讲恋爱”。这也是她赢得广大北美F1, F2女生爱戴的根本。她讲的故事稀松平常,结构和文字也称不上天赋异禀(见我之前的评论《伤城》),但是她敢说,而且她会说。女人在男女问题上发言,容易走两个极端,要不就是颠覆传统女性角色,用男人的方式来说话,比如洪晃,张口就是谈论“男色”的问题。另一个极端就是网上无数的小女人写作,(这与文学和史学中所谈论的“女性文本”是完全不同的概念,仅仅是女人们的窃窃私语,而不是对于性别和身份问题的深入阐述)。比如网上红人“小精子”,她的东西真可以称得上是可读性极强,但是言之无物。醉琴剑走偏锋,利用她在华语文化圈但是不在中国这个特殊的地位,将她的文字直指所谓的留学生女性群体,因此开辟出一片新的写作空间和创作范式。她常常语出惊人,有的时候甚至是语不惊人死不休。她在《爱情饥渴症》总写道“一般来说,一个人要饿到老眼昏花的程度,总得饿了一阵。所以多年没有正儿八经谈恋爱的大龄男女青年,是爱情饥渴症的高发人群。尤其是大龄女青年,因为对爱情的胃口特别好,因为眼看着兜里的粮票就要过期,所以看见一个吃的在眼前,哪怕是发了霉的包子,哪怕是烂了心的苹果,都要一个箭步冲过去,不分青红皂白地往肚子里吞。” 这个道理张爱玲、甚至钱钟书早八百年就说过了,但是从来没有说得这么直白,直白到有点没劲儿的地步。但是不管怎么说,她的文字把这个群体的委屈、无奈和没劲都赤裸裸的表现了出来(参见醉琴的小说《那么,爱呢?》),因此她文字的流行就可想而知了。她进行的是私人的写作,但是在这个意义上,具有了公共写作的性质。 -------------------- 但是不得不注意到的是她对于女人的评价根本上还是传统的和男性的,她所用的参照系还是所谓的主流意义上的成功,即治国、齐家、平天下。例如在《但是不要只是因为你是女人》,她谈到“对我自己来说,女性这个性别之所以成为一个负担,就是因为女性都太沉溺于爱情这档子事了。得不到爱情时就天天叹息,失去了更要叹息,就是得到了,也不知道怎么搞的,好像总不是她想得到的那个。所以我认识的女孩女人,从十几岁的到几十岁的,个个都像是职业恋爱家,每天翻来覆去地分析她那点破事,她说不厌,她的闺蜜也听不厌……这事我觉得上帝干得很不地道。他怎么就把女人给设计成这样了呢?居心多么险恶。如果这些女孩把她们得不到的痛苦、失去的痛苦、不得其所的痛苦统统给转化为创造性活动中的生产力,这该是生产力多么大的一次解放啊,这个世界又会冒出来多少女爱因斯坦、女托尔斯泰、女贝多芬、女比尔盖茨啊”。对于爱情我太不内行,所以也没有什么发言权,但是以男性和女性对于爱情和婚姻的依赖程度来隐喻性别的差异和优劣似乎还有可以商榷之处。 ------------------- 家家马上要过30岁生日,这里遥祝她学业有成,早生贵子!以上文字,纯属感激她中午赐饭之恩,感谢她带着我勇闯酒池肉林。再次重申我对于她的评价,“相看两不厌,唯有王美眉”!