2007年6月6日星期三

What Makes You Eat More Food--From Time

Refined CarbsAfter a meal heavy in refined carbohydrates, like white pasta, the body may crave food again within only a few hours. These foods cause blood sugar to drop, and "when our blood sugar is crashing, we're going to be a lot more interested in food in general," Ludwig says.
TemperatureThe colder the temperature, the more people tend to eat, which is why restaurants often keep thermostats low. "Your metabolism drops when it's time to eat, and eating warms you up," says David Ludwig, professor of pediatrics at Harvard. "Heat is a satiety signal."
AlcoholDrinking has not been scientifically proved to stimulate appetite, but too much beer, wine or liquor can impair judgment, causing us to eat more. "Most people who are on a diet will say it's a lot harder to push themselves away from the table if they've been drinking," observes Seeley.
SmellScent is one of the key ways we cue our bodies that food is near. Once the trigger goes off, it can induce the insulin secretion that makes us think we're hungry. Says Sharron Dalton, a nutrition professor at New York University: "Smell and sight alone activate the appetite cascade."
VarietyEven after eating a large meal, we often "make room" for dessert, because a desire for sweets hasn't been satisfied. Ann Gaba, a registered dietitian at New York Presbyterian Hospital, says that sometimes all it takes is a bit of fruit in a salad during a meal to curb a sugar craving.
SightResearch using MRIs shows that brain patterns of people viewing photos of foods they like and foods they don't like are "very different," Seeley says. "The body anticipates when food is about to enter the system." And that's why your mouth starts watering when you see Mom's pie.
Time of DayThrough routine, we condition our bodies to expect breakfast, lunch and dinner at the same time each day, says Randy Seeley, a professor of psychiatry at the University of Cincinnati." Part of the reason you're hungry at noon is because that's the time you've eaten for the last 100 days."

What the World Eats

What's on family dinner tables in fifteen different homes around the globe? Photographs by Peter Menzel from the book "Hungry Planet". Germany: The Melander family of BargteheideFood expenditure for one week: 375.39 Euros or $500.07Favorite foods: fried potatoes with onions, bacon and herring, fried noodles with eggs and cheese, pizza, vanilla pudding Bhutan: The Namgay family of Shingkhey VillageFood expenditure for one week: 224.93 ngultrum or $5.03Family recipe: Mushroom, cheese and pork Great Britain: The Bainton family of Cllingbourne DucisFood expenditure for one week: 155.54 British Pounds or $253.15Favorite foods: avocado, mayonnaise sandwich, prawn cocktail, chocolate fudge cake with cream Mongolia: The Batsuuri family of UlaanbaatarFood expenditure for one week: 41,985.85 togrogs or $40.02Family recipe: Mutton dumplings
Ecuador: The Ayme family of TingoFood expenditure for one week: $31.55Family recipe: Potato soup with cabbage
Egypt: The Ahmed family of CairoFood expenditure for one week: 387.85 Egyptian Pounds or $68.53Family recipe: Okra and mutton
Poland: The Sobczynscy family of Konstancin-JeziornaFood expenditure for one week: 582.48 Zlotys or $151.27Family recipe: Pig's knuckles with carrots, celery and parsnips
China: The Dong family of BeijingFood expenditure for one week: 1,233.76 Yuan or $155.06Favorite foods: fried shredded pork with sweet and sour sauce
Mexico: The Casales family of CuernavacaFood expenditure for one week: 1,862.78 Mexican Pesos or $189.09
United States: The Revis family of North CarolinaFood expenditure for one week: $341.98Favorite foods: spaghetti, potatoes, sesame chicken
Kuwait: The Al Haggan family of Kuwait CityFood expenditure for one week: 63.63 dinar or $221.45 Family recipe: Chicken biryani with basmati rice
Chad: The Aboubakar family of Breidjing CampFood expenditure for one week: 685 CFA Francs or $1.23Favorite foods: soup with fresh sheep meat
Italy: The Manzo family of SicilyFood expenditure for one week: 214.36 Euros or $260.11Favorite foods: fish, pasta with ragu, hot dogs, frozen fish sticks
Japan: The Ukita family of Kodaira CityFood expenditure for one week: 37,699 Yen or $317.25Favorite foods: sashimi, fruit, cake, potato chips

2007年6月5日星期二

写在纸边上的字儿

昨天晚上和sis 在电话中聊天,提到底特律的衰败。我想城市和人一样,有出生就有死亡,底特律大概正在死去。以汽车为底蕴的文明失去了汽车,很难想象它如何自处。

前几天去看六十年代末的Psychedelic Art展览。虽然第一次接触Psychedelic Art会觉得它有点艳俗的夸张,但是看得多了,觉得它那种一定要开到荼靡的美丽真是有动人心魄的力量。那个时代美国的年轻人一门心思要反对保守的五十年代,想要脱离欧洲文化的影响,想要从异文化中汲取资源,想要找到自己的身份。所以他们似无顾忌地尝试各种可能性,寻找最极端的生活方式,企图找到肉体和身心全面的自由。他们所创造出来的艺术虽然可能粗糙、笨拙、带有明显的意识形态的痕迹,但是他们的艺术又充满了难以抑制的生命力,有一种新鲜的、朴实的、原创性的冲击力。无论是借助肉体的开放,还是药品的力量,Psychedelic Art的艺术家们在批判社会的同时,也在批判自己,他们希冀从印度、中国和其他各种文化中找到反对战争、反对压抑个体性的可能性。

从1967年圣佛朗西斯科的summer of love,Psychedelic Art逐渐席卷了整个美国和多数欧洲国家。它影响了绘画、室内装饰、音乐、印刷等诸多领域内的创作,而且促成了许多新的艺术形式的诞生。比如当时著名的light show,利用幻灯机和灯光来营造虚拟的魔幻世界。艺术家们在幻灯机的胶片上用水彩来搅拌水杯里的水,幻灯机将水杯内色彩层次的无穷变化呈现在屏幕上。此外,有些艺术家利用带有各种团的彩色转盘在光源前面转动,产生出光线强弱和色彩的变化。这一切手工的努力在今天看来显得非常幼稚,因为借助计算机的帮助,小学生都能制造出类似的light show。但是60年代艺术家的可贵之处在于,他们用手工实现了他们的想象—一个充满了爱和幻想的世界。

我最喜欢的作品是利用灯光所制造出的类似于极光的一个light show。我一个人坐在黑暗中,看着同样黑暗的银幕上突然出现了美的炫目的光的弧线,它们比极光的变化更多样,色彩更绚烂,层次更丰富。那些光的弧线转瞬即逝,好像宇宙中流星的魅影。我坐在那里看得目瞪口呆,一时间不知身处何处。我觉得这大概就是时间的开始,或者是时间的结束。这种震撼使人麻木,除了贪婪地盯着屏幕沉浸于自己的想象世界之外,没有其他的选择。

从图书馆回来,学校一年一度的校友聚会还在继续。穿着晚礼服的绅士淑女站在Low Library前的白色帐篷里,举着香槟聊天,衣香鬓影,好不迷人。图书馆台阶上坐了一个中国老头,不管不顾地拉着胡琴。三声和着节拍,两声慢了节拍,有一搭没一搭地拉着《二泉映月》。不要拽我的乡愁啊,大叔。这样迷人的夜晚已经要让我哭了,怎么禁得住你这么折磨我的耳朵?赐予我一夜无梦的睡眠,赐予我一个清醒而愉快的早晨,就比什么都好了,阿门!

Psychedelic Art in 1960's Counterculture

Leading proponents of the 1960s Psychedelic Art movement were San Francisco poster artists such as: Rick Griffin, Victor Moscoso, Stanley Mouse & Alton Kelley, and Wes Wilson. Their Psychedelic Rock concert posters were inspired by Art Nouveau, Victoriana, Dada, and Pop Art. Richly saturated colors in glaring contrast, elaborately ornate lettering, strongly symmetrical composition, collage elements, and bizarre iconography are all hallmarks of the San Francisco psychedelic poster art style. The style flourished from about 1966 - 1972. Their work was immediately influential to album cover art, and indeed all of the aforementioned artists also created album covers.

Although San Francisco remained the hub of psychedelic art into the early 1970s, the style also developed internationally: Majorca based painter Mati Klarwein created psychedelic masterpieces for Miles Davis' Jazz-Rock fusion albums, and also for Carlos Santana Latin Rock. Pink Floyd worked extensively with London based designers, Hipgnosis to create graphics to support the concepts in their albums.

Psychedelic light-shows were a new art-form developed for rock concerts. Using oil and dye in an emulsion that was set between large convex lenses upon overhead projectors the lightshow artists created bubbling liquid visuals that pulsed in rhythm to the music. This was mixed with slideshows and film loops to create an improvisational motion picture art form to give visual representation to the improvisational jams of the rock bands and create a completely "trippy" atmosphere for the audience. The Brotherhood of Light were responsible for many of the light-shows in San Francisco psychedelic rock concerts.

Out of the psychedelic counterculture also arose a new genre of comic books: underground comix. "Zap Comix" was among the original underground comics, and featured the work of Robert Crumb, S. Clay Wilson, Victor Moscoso, Rick Griffin, and Robert Williams among others. Underground Comix were ribald, intensely satirical, and seemed to pursue weirdness for the sake of weirdness. Gilbert Shelton created perhaps the most enduring of underground cartoon characters, "The Fabulous Furry Freak Brothers," whose drugged out exploits held a hilarious mirror up to the hippy lifestyle of the 1960s.

厨房和学问

最近我们这一层楼住进不少夏天的临时住户,抬头不见低头见,我也认识了不少新面孔。我们常在厨房做饭聊天,喝冰茶,吃芒果和木瓜,分享生活中的点点滴滴。
如是建筑学院刚刚毕业的硕士研究生,研究建筑的保存和重建。她高高的个子,看起来不拘小节的样子,一聊起来就非常投缘。她先后在台湾和英国学习建筑,到哥大以后转修古旧建筑的翻新和重建,她自己的硕士论文设计将一个废弃的哈德逊河谷的工厂转变成一个使用太阳能的公益性建筑,整栋建筑就是一个产生能量的基地。这个项目将把废弃的工业基地转化成环保和能可持续性发展的新人文景观。她核心的观点就是将工业革命以来的废弃建筑和景观转化为当下社会中具有实用功能的新建筑,赋予老旧建筑以新的意义。
我们谈了许多中国现在所面临的问题,尤其是古建筑的测量、保护、维修,以及大都市的建设。她自己对大陆的建设非常关心,希望毕业后能在纽约找到工作,然后再被派到中国。哥大的建筑系中有研究中国古建筑的权威,建筑系又招收了许多来自清华、同济等中国院校的研究生,所以如对大陆的发展非常熟悉,有许多自己独特的见解。比如,她认为西方古建保护的措施出自于他们的传统,中国也应该从自己的文化传统中汲取资源,研究如何保护和重建古典建筑。问题的关键在于思考人居住的环境和建筑和当下人的生存状态的关系—人不仅可以改造环境和建筑,环境和建筑反过来也会影响人的心态和生态。她觉得大陆不应该重复台湾发展中所走过的许多弯路,应该利用台湾的教训来提高自己的决策质量。尤其是关于古建筑的测量和重修问题,她觉得应该利用民间社会的资源。由于解决这个问题所需要的巨大投入,中国需要充分发挥草根组织的力量来系统的整理和保存现存的古建筑。
如自称是一个理科生,但是她对文化、社会和建筑的互动有很多认识。这使我想到了一个有趣的问题。在当下的社会中,一个知识分子应该有两种角色:首先,她是一个从事专门职业的人,利用专门的知识服务于社会的生产;其次,她应该是一个教育者,普及她的专业知识,唤起一般民众对于公共问题的兴趣,并帮助他们寻找解决公共问题的途径。她应该打破一般民众的私人空间和公共空间的界限,将公共问题带入私人的视野,提出人类生存所普遍面临的问题。以如的例子来说,她对于西方建筑史和建筑实践的学习,使得她有可能并且能够对北京、台北等城市的建筑提出批评,指出可能的改进方案,并且将建筑的问题和文化问题联系起来,通过建筑方案的选择和实施来反思社会的主流意识形态。从这个意义上来说,建筑不仅是她的职业,也是她干预社会问题,发挥自己教育者功能的主要途径。
其实人们早就在对艺术的社会功能的探讨时,提出过艺术家的多重社会功能问题。现在,这也适用于其他知识分子。只有当他们将自己基于职业知识基础之上的道德判断带入公共领域的时候,才从知道分子转化为知识分子。
这样,我一天认识一个好朋友。在厨房做饭有益于学理的促进和学术成长,还有什么比这里更具有“营养”的环境?

2007年6月2日星期六

If you don't know this, you are out of time, man!

Your Gallery http://www.saatchi-gallery.co.uk/index.htm.cn http://www.saatchi-gallery.co.uk/yourgallery

Happy International Children's day

DON'T GIVE UP YOUR CHANCE TO BE A CHILD ONCE A YEAR! BE CHILDISH AND BE FREE!
Since December 14, 1954, United Nations and UNESCO observes 20 November as the Universal Children's Day "to be observed as a day of worldwide fraternity and understanding between children. It recommended that the Day was to be observed also as a day of activity devoted to promoting the ideals and objectives of the Charter and the welfare of the children of the world."
[edit] People's Republic of China In the People's Republic of China, Children's Day is celebrated on June 1. Schools remain open, children attend class and still have to do homework. Students participate in a wide variety of activities to strengthen allegiance to their country, have fun, and take part in, and join youth organizations such as the Communist Youth League.
Hong Kong Children's Day is celebrated on April 4 each year (the same day as the Republic of China (Taiwan) since ROC established the Children's Day on April 4 in 1931. The ROC government combined Women’s Day with Children’s Day on April 4 in 1993, officially calling it Women’s and Children’s Day, making it a day for women, mothers, and children.) The practice is still observed by both the Hong Kong SAR Government and the public after the handover in 1997, though this festival has not been a public holiday before the handover.
Republic of China (Taiwan) The Republic of China (Taiwan) designates April 4 as Children's Day (兒童節), pursuant to Article 5 of the Order to Implement Commemoration Days and Holidays (紀念日及節日實施辦法). Despite not being a legal holiday, schools often hold special activities in order to celebrate the occasion. Due to pressure from parents that demanded to accompany their children in the celebration, the ROC government recognized Women’s Day with Children’s Day on April 4, 1993. Thus, the celebration is technically called Women’s and Children’s Day.

社区大学和美国梦

这两个星期在纽约市里市外跑个不停,陪着Victor参观纽约州的社区大学。除了此前参观的维斯特切斯特社区大学(Westchester Community College),这两天连着访问了拉瓜迪亚社区大学(LaGuardia Community College)和国王区社区大学(Kingsborough Community College)。同样都是公立两年制大学,各个大学的学生来源、教育方式、资金来源和校园文化截然不同,反映了美国多元文化的一个侧面。我一直从事社区大学的研究,但并没有实地参观过几个学校。这次的机会十分难得,让我在近距离观察了几个出色的社区大学。

有人说,社区大学是美国对高等教育最大的贡献。它普及了高等教育机会,使每个高中毕业生都有机会接受大学教育,体现了教育机会的平等,是美国式民主的体现。一个多世纪以来,美国的社区大学为其教育和经济的发展做出了巨大的贡献。现在,美国每年高等教育系统接纳的新生中,有一半从社区大学开始接受高等教育。社区大学的开放入学机会(open admission),使得低收入家庭、新移民家庭的子女和高中学习成绩较差的学生都有机会上大学。美国高等教育的大众化主要是通过社区大学在60和70年代的发展实现的。

纽约州有全美第二大的高等教育系统,仅次于加州体系。纽约州的州立大学系统中,包括了30所社区大学。纽约市立大学系统中,也包括了若干所社区大学。此外,纽约州的一大特色就是拥有众多的私立高等教育机构,其中包括许多营利性或者非营利性的两年制大学。纽约州可以说是美国社区大学的showcase, 为研究者提供了极大的便利。

我们所选择的几所社区大学都是全美国闻名的社区大学中的“精英”。虽然社区大学的竞争和四年制大学的以高校质量排名为基础的竞争不同,提供高质量两年制教育的社区大学还是会得到舆论的赞扬。在纽约时报最近所评选的全美优秀社区大学中,国王区社区大学名列前十名。维斯特切斯特社区大学是学界公认的最优秀和最富裕的社区大学之一,拉瓜迪亚社区大学也被美国公共政策研究所选为13所优秀美国大学之一。

上回书说到我在维斯特切斯特社区大学,为其环境和景色所折服的经历,但是并没有对大学本身做太多的介绍。它是一所郊区的社区大学,位于美国最富裕的维斯特切斯特社区县境内,主要服务于该县的西班牙裔的新移民和来自东欧的新移民。拉瓜迪亚社区大学则完全是一所市区大学,在曼哈顿和皇后区交界的长岛城(Long Island City)中心,横跨四个街区,完全由以前的厂房和仓库改建而成,处于交通便利、移民人口比例最高的市区。国王区社区大学在布鲁克林区,非常靠近科尼岛(Coney Island),由一座海军基地改建而成,占地面积极大,面对大西洋,风景迷人。它招收的学生主要是布鲁克林区的高中毕业生,其中很大比例是新移民和国际学生。

Victor是哥大教师学院的富尔布赖特学者,来自香港中文大学。他此次到美国进修的目的是了解美国的社区学院系统,学习它们的经验,以提高香港社区大学的质量。那天从7号线地铁皇后区法院站出来,我们一下子就掉入了熙来攘往的学生群。这一周是春季学期的最后一周,学生们忙着对付考试。到处都是亚裔年轻人和西班牙裔的学生,他们大约占拉瓜迪亚社区大学学生人数的一多半。学校的几栋教学楼都是老建筑,天顶很高,结构复杂,很容易在里面走丢了。学校行政机构的设置相当复杂,我们首先访问了学校的成人教育和职业教育部门,了解了学校非学位教育的情况(non-credits or non-degree program)。随后我们访问了学生职业教育办公室(Office of Career Education),办公室里挤满了学生,有不少单亲妈妈带着自己的婴儿来咨询,遍地都是婴儿手推车。最后我们拜访了学业咨询中心,了解了学校为学生所提供的各种学业咨询项目和辅导项目。印象最深刻的就是这里不仅学生的构成多样,教师和行政人员的构成也非常多元化。接待我们的几个中高层行政人员都是女性,其中有两个来自英国,一个是非裔美国人,一个是西班牙裔美国人。

学校为学生所提供的学业、职业服务和咨询真是五花八门,凡是学生需要的,学校都想办法提供。学校每年的新生中有70%左右的学生在入学时尚未达到高中毕业的数学和语文水平,不能直接进入大学课程的学习。学校除了提供正常的“再教育(remedial education)”之外,还帮助新生在暑期接受高中课程集训,为他们在开学初提供专门的学业咨询服务,帮助他们克服在大学里可能遇到的各种困难。这大概可以成为全天候的学生服务模式了(holding your hand to success)。

据称在社区大学中,学生被称为客户(client)而不是顾客(consumer),教育的目的是满足学生的教育需求,同时为社会提供合格的人才。由于高等教育机构和社会的同构,社区大学的教育服务模式反映了美国民主社会的一些基本准则。从就学机会来说,开放式入学保证每个公民(甚至非公民,非法移民,国际学生)的受教育机会。由于没有入学考试成绩的限制,凡高中毕业生和非毕业生(非毕业生也可以在社区大学内读高中文凭)都可以申请入学,不存在招生名额的限制。社区大学的学费一般为公立四年制大学的三分之一或者二分之一,多数学生都有资格申请联邦和州政府的奖学金和助学金,用以支付低廉的学费。低学费和普遍资助保证社区大学成为了真正的平民学校。从课程设置来说,社区大学体现了民主教育的核心内容—公民教育。它为学生提供了通识教育的机会,使学生有机会广泛地涉猎人文和科学领域,成为有准备的公民。社区学院最主要的功能之一就是提供了转校的机会。在完成了两年的学习后(也可以在完成副学士学位以前),社区大学的学生可以转入四年制大学继续学习,以完成学士学位。转校保证了公私立高等教育系统的开放性,使得社区大学的学生有机会完成本科学位,进入主流社会。通过教育实现社会阶层的流动,也是美国式民主的一个重要特征。

社区大学是新移民实现美国梦的重要一步。到达美国的多数新移民不懂英语,在本国接受的教育也有限,社区大学是他们学习英语、掌握职业技能的最佳途径。从这个意义上来说,它们是比绿卡更重要的通往美国梦的钥匙,因为他们保证了未来的就业机会。社区大学的批评者认为,社区大学的出现和发展加剧了美国高等教育系统和整个社会内的阶层化(stratification)。社区大学吸引了很多本来有机会接受四年制大学教育的学生,使他们的兴趣转向职业教育,从而失去获得本科学位的机会。我觉得问题的核心是如何选择counterfactual,和不同的对照组相比,学者们会得出不同的结论。社区大学在美国社会中的确处于高等教育金字塔的最底层,教育质量水平最低,学生能力和经济状况最差。但是,不能因此就忽视了它们存在的价值。与没有接受高等教育的情况相比,能够在社区大学完成一定的高等教育对一个学生的教育和经济成就来说都会产生积极的影响。

过去十年以来,中国政府一直致力于扩大公立四年制大学的招生数量,此举抑制了私立高等教育的发展和社区大学的发展。四年制大学的扩张必然导致“过度教育(over education)”的出现,降低本科学位的收益率。与其如此,不如通过发展社区学院来提供副学士学位,建立社区大学和四年制大学之间的联系,使得高中毕业生都有机会接受高等教育,同时保障优秀的社区大学学生能够有机会完成本科教育。中国政府的选择是其一贯的精英教育政策的延续。也许,通过学习美国的社区大学的经验,中国也可以找到一条普及高等教育同时促进民主社会发展的新路。这一点在今天和国王区社区大学教务长法哈瑞教授的谈话中,感觉得尤为强烈。和汤姆.弗里德曼一样,他对中国高等教育的发展表示担忧,因为中国过分重视技能教育,忽视了通识教育;过分重视本科教育,忽视其他学位教育。现在,使我们反思中国高等教育发展模式的时候了。

2007年5月31日星期四

Summer of Love

坐在她的屋里听她讲惠特尼美术馆的展览“Summer of Love: Art of the Psychedelic Era[1] 她一边讲一边拿出Janis Joplin 的专辑“Cheap Thrills”出来。她显然对我的无知感到奇怪,居然有人不知道Janis Joplin?她说,惠特尼的展厅中一直在播放Janis Joplin的歌,给我先听一下作为预习。 于是我们两个人摇着兰姆酒加冰块(可惜不是Janis Joplin生前最喜欢的威士忌Southern Comfort),坐在她摊了一地的鞋子中间,听Janis Joplin特立独行的声音。我的耳朵听惯了甜的发腻的兰调爵士,乍一听Janis Joplin用暗哑的歌喉来唱Summer Time,吓了一跳。熟悉的曲调被她唱出了绝然不同的味道。Janis Joplin吸毒过量去世的时候不过27岁的年纪,她的声音何以能具有这种金石之声?她的声音沙哑,但是绝不单调,在中间有无数的层次和变化。她的歌决不讨好,直来直去,掏心肝似的把心底的颤抖和呻吟都喊出来。Janis Joplin生前只出了四张唱片,参加了无数现场演出,短短四五年间,在欧洲和美国的各个地方留下了她的声音。

根据维基不知道的介绍,

Janis Lyn Joplin (19th January, 19434 October 1970) was an American blues-influenced rock singer and occasional songwriter with a distinctive voice. Joplin performed on four albums recorded between 1966 and 1970 -- two as the lead singer of San Francisco's Big Brother and The Holding Company, and two released as a solo artist. Joplin was inducted to the Rock and Roll Hall of Fame in 1995, and received a Grammy Lifetime Achievement Award in 2005.

She was ranked #41 on VH1's The 100 Greatest Artists of Rock 'n Roll in 1998, the third highest ranking for a female (only behind Aretha Franklin and Joni Mitchell) on the list. In 1999, she was ranked #3 on VH1's The 100 Greatest Women in Rock and Roll (behind Aretha Franklin and Tina Turner). In 2004, Rolling Stone magazine ranked Joplin #46 on their list of the 100 Greatest Artists of All Time”。

我坐在她的转椅上,听她喜欢的Magnetic Fields的专辑“69”。活泼可爱的男生兴高采烈地唱着,I am the Luckiest Guy in the Lower East Side。无忧无虑,没有顾忌,听起来的确像是60年代的Beach Boys。伊一边跟着音乐手舞足蹈,一边擦鞋。为了照顾她的几十双爱履,每当季节变换鞋子更替的时候,她都要把鞋子们请出来,用酒精仔细的消毒,然后才收起来,做她的鞋子真幸福。

伊这次回台湾就要订婚,现在正忙着新家的装修。她是学艺术教育的博士生,品位自然不一般。没想到她从一大堆的装修图册中看中的,居然是一个由Adobe 改建的民宿。高高的圆形屋顶,泥土的墙面,除了简单的床和书桌,没有任何的装饰。同样简洁的厨房和走廊,一切都和泥土一样自然和清新。这个喜欢在喝咖啡的时候吃Haagen-Dazs的冰激凌的女孩子,她梦想的家居然是一个简单到不能再简单的adobe

顺便翻看伊的部落格,发现她的妹妹和好友都嫁给了法国人。伊两次到法国旅游,留下了不少有趣的照片。比如她穿着美丽的旗袍,脚上却套着随时准备落跑的运动鞋。她们一家人的合影也很有意思。已经离婚多年的爸爸和妈妈同时出现在照片上,爸爸的身边是新妈妈和新妈妈的孩子们,妈妈的身边两个人共同的四个孩子。中国的大家庭和法国的大家庭挤在一起,别提多亲密了。美丽的中国新娘和光头的法国新郎,台北的红灯笼和诺曼底的海滩,穿白色婚纱的新娘和穿中式大褂的新郎,一切都像童话一样美得不可思议。对于那些远嫁的女孩子们我一向都很佩服,她们有勇气把两个文化都背起来,那份爱和定力都很了不起。

临睡前看1993年的老片Indecent Proposal,再次被罗伯特.雷德福所征服。虽然在片中他扮演了一个不那么正经的千万富翁,但是他那种在任何情况下都充满自信和魅力的笑容,真是迷人。黛米.莫尔怎么不嫁给他呢?


[1] Summer 2007 revisits the unprecedented explosion of contemporary art and popular culture brought about by the civil unrest and pervasive social change of the 1960s and early '70s, when a new psychedelic aesthetic emerged in art, music, film, architecture, graphic design, and fashion. The exhibition includes paintings, photographs and sculptures by Isaac Abrams, Richard Avedon, Lynda Benglis, Richard Hamilton, Elliott Landy, Jimi Hendrix (his only known watercolor), Robert Indiana, Yayoi Kusama, Richard Lindner, and John McCracken, among others, as well as a rich selection of important posters, album covers and underground magazines. A special emphasis is placed on environments as well as on film, video and multimedia installations, including works by Jordan Belson, USCO, Stan VanDerBeek, James Whitney, and Lamonte Young and Marian Zazeela. The exhibition includes films of performances and light shows, and spotlights places such as the UFO nightclub in London and the Human Be-In in San Francisco, featuring Allen Ginsberg and Timothy Leary. Organized by Tate Liverpool and originally presented there, the show has toured to the Kunsthalle Schirn Frankfurt and the Kunsthalle Wien.

2007年5月27日星期日

巴黎巴黎

第一次听说纽约有一个叫做“巴黎”的小剧院。“巴黎”只演法国电影。同一段时间,这里只放映一部电影。因为这个影院只有一个电影厅。剧院没有大厅,大家要在剧院外面排队等候。“巴黎”在寸土寸金的第五大道上,在著名的鲁道夫饭店脚下,小小的一个门脸儿,只有一个人在门口检票,只有一个人在卖爆米花。容纳一百人左右的小放映厅分为上下两层,全部以紫色为基调,紫色的墙面,紫色的帷幕,好像大家在一个真正的舞台前面等待演出的开始。座位是银灰色的,非常舒服,一陷进去就不想出来了。有一种提前醉生梦死的感觉。

晚上七点二十分,我们进入了巴黎的十八个瞬间。《巴黎,我爱你》是一部两个小时的电影,共分为十八个片断,由不同的导演执导。没有关系的十八个片断围绕着巴黎和爱着两个主题进行。每个片断探讨了一种可能的人类感情,人类的爱情以各种形式变现。在短短的不足十分钟的片断里,每个导演要将自己心中的巴黎呈现出来。这是一个挑战,也是一个机遇。最后的影片混合了各种电影的题材,以各种电影的形式呈现,是各种电影语言的汇集和对话。

这些导演真是够搞笑的,我从开头笑到结尾。从剧场走出来的时候,我觉得自己被一种巨大的欣喜所包围着,一种秘密的喜悦,一种只有和我分享了这场电影的人才能了解的心灵的愉悦和兴奋。我有一种冲动将来一定要带着自己心爱的人重温这部电影,因为它把许多不能言说的感觉传达出来。而巴黎,它能让这么多的电影人为之着迷,一定要去看看。

根据维基不知道的介绍, Paris, je t'aime (Paris, I love you) is a 2006 film starring several famous (and less famous) American, British and French movie actors, including Nick Nolte, Elijah Wood, Bob Hoskins, Natalie Portman, Gérard Depardieu, Juliette Binoche, Willem Dafoe, Steve Buscemi and Gena Rowlands. The two-hour film consists of eighteen five-minute arrondissements (all twenty were planned, but two fell through). Each arrondissement is written and directed by a different person. This list of directors also consists of many famous and less famous names including Walter Salles, Alfonso Cuarón, Tom Tykwer, Gus Van Sant, Wes Craven, Alexander Payne, Gurinder Chadha and Joel and Ethan Coen.

Montmartre (XVIIIe arrondissement) - written and directed by Bruno Podalydès, starring Podalydès and Florence Muller

一个郁闷的中年男人好不容易找到了一个停车位,正在抱怨自己命运不济的当儿,有个路人在他车旁边晕倒。他救起了这个陌生的女人,安置她在车里休息。两个人很快聊起天来,这个女人和这个男人就这么认识了。谁说感情不能随时随地开始?

Quais de Seine (Ve arrondissement) - written by Paul Mayeda Berges and Gurinder Chadha, directed by Gurinder Chadha, starring Leïla Bekhti and Cyril Descours 男孩子们在河边讨论如何泡妞。一个男孩子被旁边的一个穆斯林女孩所吸引。他从地上把她扶起来,想帮她把头巾重新戴上。他说你的头发真美,为什么要用头巾蒙住?她说,这个头巾是我自愿戴上的,因为它我觉得自己有归属感,我的美来自我的信仰不是外表。好像是初恋呢!

Le Marais (IVe arrondissement) - written and directed by Gus Van Sant, starring Gaspard Ulliel, Elias McConnell and Marianne Faithfull 一个法国男孩子陪一个美国人到一家印刷作坊去,碰到一个美丽的男孩子。法国男孩子忍不住对那个男生表达了自己的好感,但是那个男孩子一言不发。法国男孩子不置可否,只得匆匆留下电话号码离开了。作坊的老板问那个男孩子他们谈了什么,男孩子用英语说,他一直说法语我什么都没听懂。老板说不是有电话号码嘛,联系一下。男孩子似乎一下子明白了,冲出去追那个法国男孩子。看男孩子对男孩子示爱,有趣诶!

Tuileries (Ier arrondissement) - written and directed by Joel and Ethan Coen, starring Steve Buscemi, Axel Kiener and Julie Bataille 一个样子很衰的中年美国男人一个人到巴黎来旅游,带着导游手册,发现上面所描述的浪漫巴黎和他在地铁站里看到的无聊的生活片段截然不同。他对着蒙娜丽莎的画像发呆的瞬间,一抬头和对面的女孩在打了个对眼。正在和那个女孩在亲热的男朋友恼了,和女朋友吵了起来。女孩子一怒之下跑到站台这一边,狂热地亲吻那个吓傻了的美国人。男朋友闻风而至,不问青红皂白把美国人痛打一顿,然后和女朋友扬长而去。吴孟达曾经说过,样衰也不是我的错啊!

Loin du 16e (XVIe arrondissement) - written and directed by Walter Salles and Daniela Thomas, starring Catalina Sandino Moreno 年轻的母亲匆匆地把自己的婴儿放到托儿所,由于不忍心听孩子的哭泣,又回来给他唱了一首儿歌。她在地铁中转了几次车,穿过了贫民区,才到了自己工作的富人区。她在这个有钱人的家里照顾一个和自己的孩子同样大小的婴儿,她看着窗外萧条的景色,眼神涣散,又唱起了同样的儿歌。她就是那个Maria Full of Grace!

Porte de Choisy (XIIIe arrondissement) - written by Gabrielle Keng, Kathy Li and Christopher Doyle, directed by Christopher Doyle, starring Barbet Schroeder and Li Xin 一个衣衫整齐的大叔到中国移民聚居地找一家美容院,推销公司的美法产品,结果先是被一顿暴打出门,然后又被接回来,被视为上宾,和老板娘勾勾搭搭。实在没看懂。

Bastille (XIIe arrondissement) - written and directed by Isabel Coixet, starring Sergio Castellitto, Miranda Richardson and Leonor Watling 一个男人打算在餐馆和妻子摊牌,自己已经不再爱她了,而且已经有了新的情人。妻子穿着心爱的红色风衣来了,没等丈夫开口,自己哭起来了。原来她被诊断为白血病,丈夫只好不断地安慰妻子,和情人一刀两断。在充当和表演一个热爱自己妻子的丈夫的一段时间里,男人重新爱上了自己的妻子。妻子死后,男人每次看到穿红色风衣的女人,都会怅然若失。此情可待成追忆,只是当时已惘然!

Place des Victoires (IIe arrondissement) - written and directed by Nobuhiro Suwa, starring Juliette Binoche, Hippolyte Girardot and Willem Dafoe 一对夫妇刚刚失去幼子,妻子悲痛难当,拒绝和丈夫对话,把自己封闭到追忆儿子的世界中。晚上她从梦中惊醒,追随儿子的笑声跑到寂静的街道上。一个牛仔出现了,他带来了死去的儿子。母亲紧紧地拥抱着儿子,终于她听到了丈夫呼唤她的声音。儿子说,你要回去和爸爸和姐姐在一起。母亲万分不忍,还是放开怀抱,让儿子和牛仔一起走了。朱丽亚.比诺什的眼神能够洞穿时间,她在爱中间和死亡取得了相互的谅解。爱就是要放开胸怀,让你爱的人离去。

Tour Eiffel (VIIe arrondissement) - written and directed by Sylvain Chomet, starring Paul Putner and Yolande Moreau 爸妈都是滑稽小丑的一个男孩子经常被同学欺负。爸爸是一个乐观的小丑,处处被人欺负但是总是保持乐观的精神。他在监狱里遇到同样是小丑的妈妈,两个人立即陷入情网,同游巴黎的车河。埃菲尔铁塔上的探照灯照亮夜空,斗转星移,所有的星辰都不如两个爱人的爱情闪亮。没有滑稽的爱情,只有滑稽的人。

Parc Monceau (XVIIe arrondissement) - written and directed by Alfonso Cuarón, starring Nick Nolte and Ludivine Sagnier 美国老男人和法国年轻女孩子约会迟到了,一路上甜言蜜语,可是法语实在是不利落。两个人吵吵闹闹最后终于谅解了,却原来是一对父女。老爸留下来带孙子,女儿和朋友去看电影了。整个影片只用了一个长镜头,真真了得!不会说法语的人也懂得什么是爱呢。

Quartier des Enfants Rouges (IIIe arrondissement) - written and directed by Olivier Assayas, starring Maggie Gyllenhaal and Lionel Dray 美国女演员找人买毒品。一个年轻的法国人如约而至。女人到提款机去取钱,从倒影中看到那个年轻人想抚摸自己的脊背,但是始终没有和她接触。两个人互留电话之后分了手。女演员没有接到他的电话,于是打电话约他到片场来。年轻人没来,来了一个他的朋友,他送来了毒品,还顺手牵羊偷走了女演员的手表。越是渴望的,越是遥远不是吗?

Place des fêtes (XIXe arrondissement) - written and directed by Oliver Schmitz, starring Aïssa Maïga and Seydou Boro 一个非洲移民和一个黑人女孩子调情,邀请她喝咖啡。他被歹徒刺伤,已经命在旦夕。其实他一直在寻找机会认识这个女孩子,但是她从来没有注意过他的存在。他失业后潦倒街头,靠卖唱为生。她听过他的歌,在他生命垂危的时刻,他又唱起了那首歌,女孩子才明白生活中的那个淡淡的背景声音原来是一个人爱的呼唤。她沾满鲜血的手几乎握不住两个咖啡杯。没有机会表达的爱,原来可以这样美。

Pigalle (IXe arrondissement) - written and directed by Richard LaGravenese, starring Bob Hoskins and Fanny Ardant 老男人到红灯区去看艳舞,在酒吧和一个女人相遇。他找了个脱衣舞女,正在讨价还价,那个女人冲进来和他理论。原来他们是一对儿,但是女人从来不注意男人的感受,所以男人决定离开。两个人一路走一路吵架,最后女人问男人,为了爱你做过什么。这个时候,路边的乐队开始演唱女人最爱的那首情歌。两个人在拥抱中和解了。打是情,骂是爱,急了拿脚踹!

Quartier de la Madeleine (VIIIe arrondissement) - written and directed by Vincenzo Natali, starring Elijah Wood and Olga Kurylenko 一个美国男孩子深夜走在无人的巴黎街头,迷失了方向。他发现一个女吸血鬼正在吃人,吓得要逃跑,但是又被女吸血鬼的美貌所迷惑。女吸血鬼也被他深深吸引,觉得绕了他的小命。男孩子反而割破手腕,用鲜血来吸引她的注意。女吸血鬼归来,不但没有杀死他,反而让他吮吸自己的鲜血,把他也变成了吸血鬼。两个人拥抱在一起,男孩子没有亲吻女孩子,反而开始吸她的血。女孩子也不甘示弱,同样开始吸他的血。嘻嘻,两个吸血鬼的爱情还真是歃血为盟,永不相背呢!

Père-Lachaise (XXe arrondissement) - written and directed by Wes Craven, starring Emily Mortimer, Rufus Sewell and Alexander Payne 毫无浪漫情趣的英国男人被未婚妻拉到巴黎的公墓里寻找王尔德。男人恼怒女人对他结婚要求的暧昧态度,女人则对男人的缺乏情趣感到厌倦。和无数崇拜者一样,女人对王尔德的坟墓献上自己的吻,她表示自己对男人已经失望透顶,不想结婚了。男人在王尔德的墓前摔了一个大跟头,恍惚间王尔德出现了,指点他如果此时不追上自己的珍爱,一辈子就要茕茕孑立,形影相吊了。男人追上女人,献上热吻,同时引用王尔德的名言赢回了女人的心。这是我最喜欢的片断。下午在中央公园外溜达,碰到了Strand Bookstore的流动书摊,正好买了一本《王尔德诗歌和散文选》。这不是缘分,什么是缘分?

Remember Bernardo Bertolucci's 2003 film, The Dreamers. I think the two movies make a good pair and complement each other in a very interesting way. One is about young love, tender, passionate and aimless. The other is about matured love, diverse, touching, and reflective.

Faubourg Saint-Denis (Xe arrondissement) - written and directed by Tom Tykwer, starring Melchior Beslon and Natalie Portman 一个失明的法国男孩遇到一个想当演员的女孩子,两个人陷入热恋。两个人一起经历了恋爱的高潮和低谷,分享了无数美好的时光。女孩给男孩打了个电话,宣布要在夏天结束的时候也结束他们的爱情。在转瞬之间,男孩子在心里回忆他们所度过的所有时光。女孩子的电话又来了,原来她只是在练习自己的台词。男孩子如释重负地说,我没有听你的电话,我在看你呢!爱情原来不需要视力。

Quartier Latin (VIe arrondissement) - written by Gena Rowlands, directed by Gérard Depardieu and Frédéric Auburtin, starring Ben Gazzara, Rowlands and Depardieu 老先生在等老太太,原来两个人要商量离婚。各自都有出格的行为,两个人互相检讨,不明白怎么最后走到了这一步。两个人唇枪舌战,谁也不肯让步,依恋之情也溢于言表。最后老太太先走,回到一个人的公寓,在寂寞中点一只烟,在窗户的放反光中,是一张疲惫的脸。爱情也有过期的时候吧。

14e arrondissement (XIVe arrondissement) - written and directed by Alexander Payne, starring Margo Martindale 一个美国的中年单身妇女,积攒了几年的假期,学了几年的法语,决定到巴黎开开眼界。操着半生不熟的法语,她穿街过巷,看望自己向往了无数年的巴黎。在孤独的旅程中,她希望有人分享。一个下午,她在一个普通的小公园里吃三明治,看着玩耍的孩童,亲密聊天的恋人,如画的美景,她突然感到巨大的爱。她感到自己陷入了对巴黎的爱,同时巴黎也爱上了她。这个时候不需要任何的解释,不需要“给我一个理由先”。所谓的爱,就是对自己的放纵,让自己完全沉溺于对一件事物、一个人、一个地方、一种行为的喜爱,不计后果,全身心地听从于自己感性的支配。

2007年5月25日星期五

活命的艺术和艺术的活命

冒着31度的高温,坐地铁去唐人街购补充给养。一个月没去了,不知道自己是怎么活着的。去的时候,在地铁上读罗马诗人Terence 的名句,“Homo sum, humani a me nihil alienum puto (I am a human being, therefore nothing that is human is foreign to me)”。默诵多遍,只觉得身心无不舒服,受用的不行。看来我是最容易着道儿的,几句话我就晕了。车行到42街,我不由得悲从中来,不能继续坐车到17街去逛鲁宾美术馆,去享受形而上的盛宴,反而要转车去唐人街去满足口腹之欲,苦呀!

唐人街还是一如既往的人多,加上无数穿制服的牙齿雪白的水兵。要是年轻十五岁,我大概也会被他们完美无瑕的微笑所迷惑吧。看着他们笑容可掬的问路,看着他们对着中餐馆里的烧腊发呆,看着他们混在形形色色的旅游者中间鹤立鸡群的样子,真是好笑。不管怎么样,每年一次的fleet week 的确是纽约市共建和谐社会的成功试验。

我先杀到金门,和大师傅聊天,顺便买五香牛健和鸭胗,以及各种美味的小菜。然后路过大班,置办了下周的早餐,包括栗子排包、芝士脆批、脆皮蛋挞。门口的水果摊子看起来也很诱人,三块钱买了两磅樱桃,觉得不过瘾,又买了三个芒果,心里才平衡了一些。过街跑到德昌,马不停蹄的买了鱼、豆腐和各种蔬菜,实在提不动了才结账出来。既然路过“量饭店”,不消费一下怎么好意思。进门买了一分外卖,两只手已经占得满满的,背后的背包里也塞满了食物,浑身上下散发着萝卜炖牛腩的气息。

对,这就是生活在纽约的女超人周五傍晚的写照。没有约会,没有电影,没有化妆,没有男朋友,背着20磅的食物,从唐人街运回家。去他的浪漫和艺术吧,先活命再说,还不知道自己要怎样才能把这些东西从116街的地铁站抬回120街的家。我现在的目的就是学会活命的艺术,以后有时间了,再学习艺术的活命吧。

从42街跳上一号线地铁,我开始了自己的游戏。随便从车上挑一个人,开始在心里给他编故事。这次的倒霉蛋是个日本人,有钱小孩的样子,带着随身听,冷漠地看着车厢外的黑暗。他的样子让我想起了侯孝贤的《咖啡时光》里那个到处收录地铁声音的书店老板。对啊,说不定他是小津安二郎的鬼魂派到纽约来的卧底。

夏天纽约的游客特别多,看到有人大包小包地提着行李从super shuttle 上跳下来,手里拿着地址,寻找自己的酒店,就知道他们不是纽约客。他们脸上的表情我也曾经有过。第一次到纽约,没有分清东西,本来应该到西116街的哥大校园,结果坐车到了东116街,哈莱姆世界的核心。从地铁出来,心就凉了一半。这就是纽约? 又脏又破,还有很多奇怪的味道,我X! 战战兢兢地用公用电话找朋友,他说,自己打车过来吧。我又X,公元2001年,我在北京都没钱打车,让我在到达美国的第二天在纽约自己打车?! 我强忍着八月中旬的高温,从号称“地狱厨房”的地铁里出来,扛着自己的行李,沿着110街,从中央公园的东头走到了中央公园的西头,路虽然不远,但是心里害怕,觉得走了一个世纪那么久。这就是我第一次见到的纽约。

当晚,我在朋友家里,和若干(数目不详)北大山鹰社的前社员们一起打地铺。在十五层的楼上,我瞥了一眼灯火辉煌的upper west side,不知道是该高兴,还是害怕。城市的灯火看起来像是漂浮的海洋,暧昧而诱人,同时深不可测。在我心潮澎湃的当儿,朋友从卧室里走出来,揣了我一脚,问道:“你丫还不睡?时差倒过了吧?” 后头几天,她带我去了德昌、万昌,让我认识了伟大的曼哈顿唐人街和它丰富的饮食文化,教授了我活命的艺术。这恩德可不敢忘!

很想打电话告诉她,我活下来了。我过去、现在、将来都会痛恨去唐人街买东西,因为每次去,我都觉得自己又充当了一次牲口,把东西从那里扛回来把我的人性都泯灭了,只剩下了我的动物本能。最可恶的是,我还边托边往自己的背上加分量。我是个人,我的理性和感性在几十磅蔬菜和水果的重压之下没有转化成诗歌和音乐,它们不折不扣地变成了一身臭汗。

想到修昨天说,you have to be a black man to know what is poverty,真是可笑。他原来也是唐人街出身啊,他说从他的窗口可以看到“血汗工厂”的工人们挤在狭窄的卧室里休息,那时他自己也不过是在餐馆里打工的耶鲁毕业生。纽约真是一座有趣的城市,它让艺术家卖力气来养活自己和自己的艺术梦,它让卖力气的也有机会欣赏艺术。为这,这份罪我担当了。

浮士德笔记

昨天到Westchester Community College 做访谈,在美轮美奂的Hartford Estate过一天 ,一刻不停地记笔记、录音、照相、开玩笑、聊天,却没时间欣赏那个老宅子。偶然去洗手间,经过二层的走廊,看见走廊壁画上东方风格的垂柳。暗淡的灯光打在发黄的墙面上,有些褪色的壁画反而比较像中国水墨的风格,真的很动人。我想象着曾经在这里消夏的曼哈顿淑女们,当她们从沉沉的午睡中醒来,考虑着晚上舞会要穿的衣服,偶尔看到走廊上的这些壁画,会不会选择用东方的丝绸和珍珠来衬托她们的青春美貌?

下午在校长办公室里做访谈,校长办公室也是整座住宅的客厅,宽敞明亮,打开门,是一个夏季纳凉的长廊,对着九洞的高尔夫球场。有人把门窗都打开了,初夏温柔的暖风吹进来,让人脚心发痒,心里长草,只想偷偷溜出去,光着脚在草坪上溜达。三点钟教堂钟声响起的时候,我想起了《了不起的盖茨比》。我恍然间觉得,罗伯特.雷德福就要穿着白色的西装,带着白色的鸭舌帽,挽着袖子,光着脚,帅气地从草坪的另一端走过来参加黛西的茶会。怎么办,我还穿着黑丫丫的职业装,来不及换衣裳了!

考究的装潢和雅致的家具,住在这里的A.M.P.家族还真是会享福。他们一定想不到60年之后,他们的大观园里来了我这么一位刘姥姥,喝着毫无品位的瓶装矿泉水,而不是自制的冰镇柠檬茶,对着他们的良辰美景奈何天发呆。对面Assessment Office 的主任真是富有的Westchester郊区的写照。黑白相间的香乃尔套装,过分考究的珍珠项链和同样款式的耳环,修饰的一丝不苟的完美发型,同样完美的化妆,硕大的钻石戒指,考究的黑色平底鞋上点缀着白色的花朵。全身上下不超过两个颜色,绝对的正确,同时又是绝对的不可接近和乏味。

想起来这所学校本身真是具有讽刺意味。社区大学是为平民建立的大学,没有任何入学要求,每个美国人都可以取得联邦或者州政府经济资助来读书。这样的平民子弟大学开在美国人均收入最高的郊区,校长办公室设在古雅的高尚住宅里,学校占地290公顷,有高尔夫球场,变成了社区大学里的贵族学院。

傍晚的时候从大学离开出来,才发现大学对面是一片墓地。这片墓地面对着静水流深的哈德逊河,风景之美自不在话下,能在在寸土寸金的Westchester County长眠的大概也不是普通人。我们沿着哈德逊河开下去,进城的路上没有多少车,我们的车上播放着舒缓的钢琴曲,一切都安静下来。几年前在华盛顿实习的时候,住在马里兰大学,每天傍晚回家,都有机会亲近夕阳和在夕阳下散发着芳香的青草地。从那以后,我已经很久没有经历过郊区的傍晚了。

每个人生命中都有很多第一次。昨天,我第一次带上新买的墨镜,在夕阳西下的时候欣赏哈德逊河的美。我们的左面是静静的哈德逊河,河对面是大片开着花的树林,从我的墨镜开出去,一切都像老电影一样,呈现深浅不同的褐色,安逸、恬适、带着童话一样不可思议的色彩,像是《偷香》中丽芙泰勒初见托斯卡乡下的那个夏日的黄昏。我第一次看到哈德逊河,是从纽约乘火车回阿尔伯尼,十月中,正是Indian Summer那个最美的季节。这一点从哈德逊河画派无数的作品中都可以得到印证。

道路的右面是成片的树林,靠近路边的树上繁花似锦,香气从车窗外扑面而来。阳光从树叶的缝隙中不断地跳出来,变成了一连串金色的斑点。这些金色的斑点在空气中跳跃,仿佛“Temple Dancer” 中间那个手捧莲花的金色菩萨,在连绵的时空中舞蹈,轻盈、灵动、跳脱,看似无意,但一颦一动之间,无不充满了象征的意味。我想起了前一段时间读的《千只鹤》,川端康成似乎也曾经被池门寺的夕阳所感动。每个人看到不同的夕阳,每个人拥有不同的瞬间。这也就是所谓的“一花一世界,一叶一普陀”吧。

“菊治在酒吧间里也安不下心来,便乘上了回家的电车。 国营电车经过有乐町,驶向东京站途中,菊治透过电车窗俯视了有成排高高的街树的大街。 那条大街差不多同国营电车线形成直角,东西走向,正好反射了西照的阳光。宛如一块金属板,灿灿晃眼。但是,由于是从接受夕照的街树的背面看的缘故,那墨绿色显得特别深沉,树荫凉爽。树枝舒展,阔叶茂盛。大街两旁,是一幢幢坚固的洋楼。 这大街上的行人却少得难以想象。寂静异常,可以一直眺望到皇宫护城河的那边。光亮晃眼的车道也是静寂的。 从拥挤的电车厢里俯视,仿佛只有这条大街才浮现在黄昏奇妙的时间里,有点像外国的感觉。 菊治觉得,自己仿佛看见稻村小姐抱着缀有千只鹤的粉红色皱绸包袱皮小包,走在那林荫路上。千只鹤包袱皮十分显眼。”

从游泳池出来,和朋友到94街和阿姆斯特丹大街附近的印度餐馆吃晚饭。简单至极的装饰,只有天花板上画上了蓝色的晴空,有点像拉斯韦加斯的威尼斯大酒店。温度高的不象话,5月底的夜晚仍然有20多度,餐馆把所有的门窗打开,夜风自由地进出。这家餐馆的菜单倒也简单,根本没有选择,每天提供一种套餐,12块钱,包括米饭和几种配菜,完全是素食,还有各种面饼和味道古怪的小菜。身边坐着我瑜伽课的同伴,对面坐着我瑜伽课的老师,大家吃一顿散伙饭。伊就要回台湾准备订婚,修要去波士顿读他的艺术学硕士,我要回北京做我的春秋大梦。

对我的中国胃而言,这里食物真的称不上美味,缺乏味道,也没有新鲜的蔬菜。不过,尝试不同的东西本来就是乐趣的一部分。修好像很喜欢这里的东西,他说这比较像印度食物在印度的味道。如果真是如此,那么印度人民的生活水平真的有待提高。话题转来转去,从宗教信仰,到伦理,到政治,到对婚姻和家庭的看法,没个定数。我好像总是在定义和批评别人,虽然我知道这样很不好。伊后来提到,没有必要持非此即彼的态度,我也后悔说了一些过分的话。己所不欲,勿施于人,我怎么把老话儿给忘了。再说,彼此也不是很相熟的朋友,留一点余地总是好的。所幸的事,伊和修都有big heart,他们应该不会介意我的蠢话吧。从86街步行回家,一夜无梦。今晨醒来,很难相信昨天经历了那么多美丽的瞬间,活着真好!浮士德大概又会唠叨个没完了,这真美好,请你停留!

2007年5月22日星期二

小宇宙

我自己是一个粗糙的人,不大懂得关心别人。最近从一个朋友的身上,体会到什么是体贴与温柔。她会在母亲节的时候,飞到母亲身边,陪妈妈聊天,给妈妈支持,以体贴的心去了解母亲新的家庭。她会在朋友父母到访的时候,陪他们去游纽约,送他们去机场,同时送上几个自己制作的千层饼。她会在聊天的时候,注意你的感受,煮一杯咖啡听你慢慢地细说从头。 她会在你忽视其他朋友的时候,耐心地和那些被你忽视的朋友聊天,开心地拿出薄荷巧克力与大家分享。她会在朋友答辩之前,送她几个蛋挞,或者烧一桌好菜让她放松精神,补充营养。她会陪你在郁闷的时候逛街,帮你挑选颜色鲜艳的漂亮衣裳。她会和你讨论最近看过的电影,品评一起去欣赏的芭蕾。她会在部落格上记录生活的点点滴滴,将美好的生活瞬间记录下来。有这样的朋友在身边,我感觉如沐春风,真不知道该如何回报才好。我有时候奇怪,她怎么会有那么多的爱与家人、朋友、爱人分享?我想她心中一定有一个美好而自足的小宇宙,能将自己感受到的爱几十倍、几百倍地放射出去。

前几天宿舍里搬来了一个年轻女孩,99级北大国关的毕业生。从Temple University 毕业以后,到纽约来找工作。看到她就好像看到好几年以前的自己,真是相像的可怕!那时的我好像就是那个样子,什么也不怕,好像全世界都在自己的脚下。那时的我认为全世界的机会都应该是自己的,因为自己最出色、最能干。这样的孩子也许能成为了不起的人,但是也可能就像我这样不断地栽跟头,变成一个越来越没有自信的皮球。其实,我并不后悔自己这几年的转变,因为从强势变为弱势的过程中,我理解了很多人、很多事,感受到很多爱。不知道要怎么跟那个孩子说才好,纽约也好、世界也好、人也好,除了有利用的价值,也有爱的价值。这个大概就是我博士教育过程中最大的收获,很想告知这个北大来的后辈。

昨天和朋友们去看戏,中间休息的时候,Chris 说起他的妈妈。她妈妈在City College 读了5年的博士,因为和老板不合,放弃了生化的博士学位。在离开之前,系主任问她这五年学到了什么,她愤愤地说,学到了许多有关人的事。可不是,做学问做学问,有一大半是看你做人做得如何。我发现大多数学问高明的人,为人也很练达。不是到什么时候自己才能修炼到那个地步。

下午在图书馆的地下室里啃苹果,浏览学校收集的世界各地的报纸。能认识的文字没有几种,不过从世界各国出版的英文报纸来看,大家关心的新闻都差不多,战争、冲突、选举、事故、明星、八卦、体育、文化。有一份用罗马拼音出版的韩语报纸,还有东非出版的八卦周刊。有一份薄薄的新加坡报纸吸引了我的主意。那份报纸报道由于网络媒体的流行和订户数量的下降,自己将要终止发行了。给自己发讣告,这大概是报人常有的经历吧。

Ideal love

I copy a picture from her blog. It is a realization of my ideal love.
Touch but not hold;
Intimidating but not beyond reach;
Totally immersed but not lose one's integrity;

Who are afraid of Kingdom of shadows?

Tonight was the last night for La Bayadère at Metropolitian Opera House and I invited three friends to join me to pay tribute to this Russian classics. According to Wikipeida:

“La Bayadère (The Temple Dancer) (Russian Баядерка - Bayaderka) is a ballet, originally staged in four acts and seven scenes, choreographed by the balletmaster Marius Petipa to the music of Ludwig Minkus. First performed by the Imperial Ballet at the Imperial Bolshoi Kamenny Theatre in St. Petersburg, Russia, on January 23/February 5 (Julian/Gregorian calendar), 1877. A scene from the ballet, The Kingdom of the Shades, is one of the most celebrated pieces in all of classical ballet, and it is often extracted from the full-length work to be performed independently.

La Bayadère was the creation of the choreographer Marius Petipa, the great Maître de Ballet en Chef of the Imperial Ballet (today the Kirov/Mariinsky Ballet) and the St. Petersburg Imperial Theatres. The music was written by the Austrian/Czech composer Ludwig Minkus, Petipa's chief collaborator and First Imperial Ballet Composer of the St. Petersburg Imperial Theatres at the time. La Bayadère is a typical production of the period in which it was produced - extravagant tableaux interspersed with episodes on an active, melodramatic scenario which takes place in an exotic and ancient locale - the perfect vehicle for spectacular dances and mime scenes, all set in an atmosphere consisting of lavish décor and sumptuous costumes. During the 1860s until the mid-1880s Petipa favored the subjects of his ballets to be of the romantic ballet tradition - ballets which were typically melo-dramas involving a love triangle of some sort, and usually consisting of supernatural female creature who would embody the ideal in femininity. The rather tragic scenario of La Bayadère is certainly work that conforms to these elements.” Obviously, this is a typical western misunderstanding of the East. The plot is kind of simple and the music is so much like Swan Lake and I can not help wondering whether all the Russian ballet musicians went to same schools. The principal dancers of the night are the stars of ABT, Nina Ananiashvili played Nikiya, Jose Manuel Carreño as the hopeless Solor, and Irina Dvorovenko as the jealous Gamzatti. The famous The Kingdom of the Shades at the middle of Act II seemed totally unrelated to the story, simply a showcase of classic ballet. ABT’s production follows Natalia Makarova’s 1980 version, which cut many scences of the Russion version. The stage design and custom were not very impressive—frankly, not impressive at all. I was kind of disappointed about the performance, too. The whole production is mediocore and it is hard to imagine why the play is so important in the history of ballet.

Nevertheless, I find something interesting about the choreographer, Marius Petipa. Accoriding to Wikipedia,

“Marius Ivanovich Petipa (ru. Мариус Иванович Петипа) (born Victor Marius Alphonse Petipa on 11 March 1818 in Marseille, France - died in Gurzuf in the Crimea, Russian Empire, in what is today the Ukraine, on 14 July 1910) - was a ballet dancer, teacher, and choreographer. Marius Petipa is often given the title "Father of Classical Ballet", and is cited nearly unanimously by the most noted artists of the classical ballet to be the most influential balletmaster and choreographer that has ever lived (among them - George Balanchine, who cited Petipa as his primary influence).

Petipa is equally noted for the ballets he created, some of which have survived to the present day in versions either faithful to, inspired by, or reconstructed from the original - The Pharaoh's Daughter (1862); Don Quixote (1869); La Bayadère (1877); The Talisman (1889); The Sleeping Beauty (1890); The Nutcracker (choreographed by Lev Ivanov, with Petipa's counsel and instruction) (1892); The Awakening of Flora (1894); The Calvary Halt (AKA Halte de Cavalerie) (1896); Raymonda (1898); and Harlequin's Millions (AKA Harlequinade) (1900). Petipa also resurrected a substantial amount of works created by other choreographers which had long left the stage of other European theatres. By way of Petipa's productions, many of these works lived on to the present day - Le Corsaire (1856, 1863, 1868, 1885, and 1899); Giselle (1850 with counsel and instruction from Jules Perrot, 1884, 1899); La Esmeralda (1866, 1872, 1886, and 1899); Coppelia (1884, 1894 with Enrico Cecchetti); Paul Taglioni's La Fille Mal Gardée (1885 with Ivanov); The Little Humpbacked Horse (AKA The Tsar Maiden) (1895); and Swan Lake (1895 with Ivanov). There are a number of various divertissements and incidental Pas from Petipa's original works and revivals that have survived in performance even when the full-length work did not, either in versions based on Petipa's original or choreographed anew by others - the Grand Pas Classique, Pas de Trios and Children's Polonaise and Mazurka from Paquita (1881); the Venetian Carnival Grand Pas de Deux (AKA the Fascination Pas de Deux from Satanella) (1859/1870); The Talisman Pas de Deux (1889); the La Esmeralda Pas de Deux (1899); the Diane and Actéon Pas de Deux (1903/1931 in a version by Agrippina Vaganova); The Cavalry Halt Pas de Deux (1896); the Don Quixote Pas de Deux (1869); the La Fille Mal Gardée Pas de Deux (1885/1894); and the Harlequinade Pas de Deux (1900). All of the full-length ballets and individual pieces which have survived in performance are today considered to be cornerstones of the Classical Ballet repertory.”

2007年5月20日星期日

Friend's space

http://monstercolumbia.spaces.live.com/

八卦的民主

在一个什么都不藏着掖着的时代,没多少人能够逃脱八卦别人或者被别人八卦的命运。昨天和朋友讨论,应该把八卦的对象定在自己身边的人身上,还是定在八竿子打不着的明星身上。朋友觉得应该把有限的时间投入到无限地“扒”朋友的主题上,其理由如下:第一、认识的人容易下手;第二、认识的人的事儿我们才关心;第三、认识的人的事儿才容易传播出去;第四、认识的人的事儿别的朋友才关心。 我持反对意见,认为八卦明星才是更人道的方式。前一段在讨论“黄健翔门”事件的时候,读了一个人写的关于明星隐私和八卦民主问题的文章,觉得很有见地,在此小小的引伸一下。第一、明星和常人不同,他们没有隐私权。他们自愿或者不自愿的出售自己的隐私,以换取媒体和公众的注意。如果想成为公众人物,就要放弃自己的隐私,否则别玩了。所以,八卦明星们不存在后果问题。至于,明星频繁打官司讨要隐私权,完全和“官人,我要”一样,属于不合理请求;第二、认识的人属于自己人,不可下手,八卦他们就等于八卦自己的生活;第三、在八卦面前,人人从来不平等。跟我妈说我隔壁小山儿二姐的同事怀孕要生第二胎了,和跟她说王菲要生第三胎了的效果绝对不一样。明星们毋庸置疑地拥有话语的霸权,和被话语的霸权。 今天另一个发现就是一个人的性格决定她使用什么样的彩玲。每次在图书馆泡着,隔不多久就会听到一阵彩玲儿,然后看见男女老少翻找自己的手机,然后又看到一个人从座位上弹出来,捂着腮帮子从自习室里奔出去。如果动作快,采铃响了两遍就出去的,我们称为Intel Core 2 Duo Processor; 如果动作稍慢,在三遍之后才动弹的,叫做奔三;如果动作非常慢,在四五遍之后才移动的,只能称为T-immobile 了。最有趣的是看到彩玲非常符合主人的性格。美国人民的想象有限,发明不出中国那么多花样翻新的彩玲。最无趣的人一般都和我一样,用震动档,一辈子也不发声,让他们猜去吧。小姑娘们喜爱震天响的拉丁音乐。男孩子们很多人用那条无聊的提示“5432-5432-123”。You figure that out。

2007年5月19日星期六

Fleet Week New York City is scheduled for May 23-30, 2007

Yes, it is coming!!!
Thousands of Sailors, Marines and Coast Guardsmen from U.S. Navy, U.S. Coast Guard and international navy ships will participate.
Hosted nearly every year since 1984, Fleet Week New York is the City's celebration of the sea services. This annual event also provides an opportunity for the citizens of New York City and the surrounding Tri-State area to meet Sailors, Marines and Coast Guardsmen, as well as witness first hand the latest capabilities of today's Navy, Marine Corps and Coast Guard Team. Fleet Week includes dozens of military demonstrations and displays throughout the week, as well as public visitation of many of the participating ships.