生命的声音 续

我本来是一个不信神佛的人，但是生活本身往往比戏剧更精彩，让你不得不相信，冥冥之中自有一个高于你的存在，在安排着我们的命运。姥姥一生辛劳，妈妈也一样，可是她们都忍耐着，辛苦的活着。可是男人们没有那么坚强，姥爷六十六岁过世，现在已有21年了。父亲过世时，妈妈也不过五十四岁。而这个舅舅，不过退休几年，还没怎么享到晚福。 人的生命真是脆弱，走的时候咔嘣一声，就把几十年的爱恨情仇一起抛开了。 海粤今天来信说她的宝贝四月一日就要出生了，每天她的老公都要和她一起倾听孩子的声音。等到孩子真的来了的时候，他们会制造出巨大的声音，向这个世界宣布他们的到来。然后他们就叫嚷着长大了，一个比一个嗓门儿大，迫不及待的冲向了成年人的世界。接着他们开始大声抱怨世界的不公，忙不迭的发送自己爱人和被爱的信息。之后他们成家立业，他们的声音逐渐落了下去，他们的精气神被生活吞没了。最后他们的家也空了下来，孩子们都飞走了。他们的声音往往变成了一声长长的叹息，直到生命的尽头。黄蛇是怎么向小王子描述死亡的？那是一条回到玫瑰花身边的路。但是如果你所眷恋的仍然留在这个尘世中呢？如果彼岸没有一朵玫瑰花在等你呢？ 我的案头是去年夏天回国时照的全家福。上面的舅舅还很健旺，虽然一直有病，但是她的精神很好，还能够很大声的挑剔饭菜的质量。因为点的是上海菜，不合他的口味，他就一直挑剔说材料不好，做工不细，好像他真的上过很高级的上海菜馆。其实谁也没有。但是大家喜欢听他的絮叨，能絮叨的人对生活还有很多的要求，他们还有劲儿，他们还在意生活的细节。现在舅舅永远停在照片上的年纪上了。姥姥的全家福上，人没见多，反而一年比一年少。中国人讲话，白发人送黑发人，是人间极大的悲哀。她已经送走了自己的半子（女婿），现在又送走自己的儿子，她的心里会不会想不开啊？！ 我上小学和中学的时候，有好几个暑假是和姥姥一起过的，而且她在我们家住的时间也长，所以我们的感情很深。夏天的日子很容易打发，我们早上睡个懒觉，然后到早点铺子打豆浆和油条，回来吃饱喝足了，就到水上公园或者体院北去逛。中午随便填把一点，下午接着去逛菜市或者百货大楼。晚上两个人来一瓶啤酒，她就开始讲她童年、少年、青年时代的故事。故事一开了头，就很难打住。我们在半梦半醒之间从临安居坝邬（音译）的乡下看她到学堂读书，打着油光水滑的大辫子和她的母亲一起做家事。她的婚事是家里定的，要嫁给一个没见过面的在上海读法政大学的学生。她也不知道这是好是坏。姥爷年轻的时候真是个风流倜傥的人物，他支持年轻的妻子到钱阳的县城里开布店，这在当时还是有点超前的味道。然后是席卷中国的革命，姥爷去北京工作了，姥姥用一张火车票带着两个孩子从杭州到南京，在她弟弟的帮助下，一直找到了北京。她天生有一股不怕生的劲头，居然通过浙江的同乡会找到在中南海工作的同乡，然后被介绍到外交部工作。那个时候她识字不多，完全靠自学和夜校学会了打字和文秘。我和她一起去探望过当年的同事，我惊讶于她的人缘和交际，这么多年之后，无论当年的同事现在是大使的夫人还是退休的普通工人，她们都记得和姥姥一起工作的时候发生的很多事。然而个人是无法和时代抗争的，很快的，她就和其他出身有问题的同事一起被发配到长春，然后是保定，石家庄，天津，几乎每一个河北省的城市。姥爷也一样，从最高法院到民盟工作，一直到最后的海河治理委员会。他们最后有四个孩子，但是在天津的河西区里只有两间筒子楼的房。我的妈妈嫁到北京，最小的两个舅舅都成了上山下乡的知识青年，一个到内蒙，一个到黑龙江。当他们都辗转回到天津和北京的时候，姥爷却因为在唐山地震中受的旧伤，在八五年因脑肿瘤去世了。地震的那年，本来姥爷是要和姥姥一起到北京照料要生我的妈妈的。因为临时替同事出差才去了唐山。姥姥和姥爷的一辈子，和大多数的沉默的中国人一样，在痛苦和碌碌无为中度过了。他们不是什么名人，因此他们的故事除了我大概也没人会提起。他们的生命悄无声息，不是他们不想发声，而是他们的时代太沉重了。 如今我在这个陌生的城市里，听到一个生命消失的声音，一个和我有着血缘关系的人的去世，又一次痛感生命的脆弱和我们的无能为力。我孤身一个人来到这个世上，最终也将一个人离去，我的生命会发出什么样的声音呢？我不知道，但愿不只是一声叹息！